开机第七天。
    拍秦玄的第一场戏。
    空间站失重减压、手动合闸。这场戏没法在戈壁滩的露天荒野拍。
    退役的重力离心机重达四十五吨，由三台重型平板车从京城一路押运，直接碾碎了营地二號厂房的捲帘门，砸在场地中央。
    航天局派来的三个安全专家站在外围，脸都绿了。
    机舱內部被美术组彻底爆改。原本用来测试太空人极限抗荷能力的封闭舱，被焊成了空间站第三区的指挥台。
    没有空旷的全景。
    只有一个被固定死的高压减震椅，一排满是抓痕的工业操作台，正中央一个红色的机械按钮。
    秦玄走进厂房，身上套著一件深蓝色的连体防静电工作服，左臂戴著红底白字的指挥官袖標。
    “苏导，这真不行！”航天局的带队专家直接衝到导演棚，“普通人不穿高压抗荷服，这台机器一旦拉到6个g的过载，血液会在两秒內被甩到下半身！大脑直接缺血，眼球毛细血管大面积破裂，搞不好会死在里面！”
    苏阳头都没抬，盯著面前的监视器屏幕。
    “他不死，他只是坐在那。”
    秦玄踩著铁梯子，钻进狭窄的离心机舱室。
    在椅子上坐定。
    咔噠。四条粗壮的军用安全带將他死死锁在座椅上。
    苏阳抓起对讲机，按下全频段广播。
    “所有人清场。张顺，机器固定死了没有？”
    “阿莱65已经锁死在舱壁卡槽上，镜头离他只有半米。”对讲机里传来张顺变调的声音。
    “清空无关人员。”苏阳下达指令，“启动离心机。”
    沉闷的电机轰鸣声从地底传出，整个二號厂房的水泥地面开始发麻。
    四十五吨的钢铁巨兽开始旋转。
    舱內。
    张顺架设的镜头死死懟在秦玄脸上。
    苏阳盯著屏幕。“3个g。”
    秦玄的脸部肌肉在看不见的巨力拉扯下，开始不受控制地向后平移，原本苍白的肤色迅速泛起一层病態的紫红。
    “5个g。”
    离心机的转速飆升，呼啸的风阻声直接盖过了发电机组的噪音。
    航天局专家在场外死死攥著拳头，额头全是冷汗。
    舱內，秦玄没有演。
    他演不了。
    在这种极端的物理压迫下，任何受过科班训练的微表情都会变形崩溃。他被巨大的离心力死死按在椅背上，胸腔被压扁，每一次呼吸都需要耗费平时十倍的体力。
    但他那双眼睛，睁著。
    没有恐惧，没有慌乱。
    那是真正在不见天日的古墓里待了二十多年，熬过黑暗与绝望的人，才有的死寂。眼底覆著一层浑浊的东西。
    苏阳按著麦克风，声音穿透噪音，直接送进秦玄佩戴的耳蜗耳机里。
    “太阳膨胀速度失控。”
    “你面前的数据板显示，行星发动机必须在四分钟內提升到全功率。你得按下那个红色按钮。”
    秦玄的手背上青筋暴突。
    在过载状態下，抬起一条胳膊，需要承担几百斤的重力。
    “但不提全功率，进气口温度会拉到三千度。正在里面检修的三十六个工程师，两秒內气化。一个活不下来。”
    苏阳的声线冷硬，没有丝毫情绪起伏。
    “三十六个活人。和地球。选。”
    秦玄盯著离他只有十几厘米的红色按钮。
    巨大的g力让他眼角的毛细血管崩裂，眼白开始泛起骇人的血丝。
    他的指尖在桌面上死死抠住。
    他没有挤眼泪，没有咬牙切齿，没有故作痛苦的挣扎。
    但他眼底那层浑浊的东西，碎了。
    二十多年前，在古墓塌方时，他引爆炸药炸毁封印换取自己活命的那个瞬间。
    他在镜头前，重新活了一遍。
    张顺的手抓在摇臂上，抖得根本控不住。
    作为一个拍了二十年电影的摄影指导，他太清楚镜头里正在发生什么。这不是表演，这是一个活生生的人被逼到墙角，在一寸一寸地切断別人的生路。
    秦玄的手指艰难地抬起。
    悬在红色按钮上方。
    迟疑。
    一秒。三秒。五秒。
    苏阳死盯著监视器，没有任何催促。这就是他要的真实生理极限，夹杂著最极致的心理摧残。
    第九秒。
    “砰。”
    手指重重砸下。
    按钮被按到底。
    秦玄眼底那些碎裂的浑浊物，重新拼合，死死封住了所有的情绪。只剩下粗重的、带著血腥味的喘息。
    “停机！”苏阳摔下对讲机。
    离心机发出尖锐的剎车声，缓缓降速停转。
    苏阳一直站在监视器前，连回放都没看，直接看向爬出机舱、双腿发软扶著墙乾呕的张顺。
    “过了。”
    ……
    开机第十二天。
    夜里。
    苏阳把自己关在剪辑室，用两个小时，从几百个t的原始素材里拽出三段画面，拼接在一起。
    六十秒。
    第一段。
    阿拉善的碎石荒野。周铁柱身背一百二十公斤外骨骼，镜头贴地三十厘米抓拍正面衝刺。重装铁靴每砸一步，地面都在发抖。碎石直接崩在防爆镜片上，发出刺耳的爆响。
    十八秒。
    第二段。
    陕北黄土高坡的国道。十二米长的银白运载巨兽，占据大半个路面。重载防爆轮胎碾压著乾裂的沥青路。排气管喷出的热浪把路边成片的玉米秆压平。蹲在地头抽菸的老农惊得菸斗掉落，眼珠暴突。没有任何群演安排。全是最直观的重工业降维打击。
    二十秒。
    第三段。
    重力离心机內。秦玄充血发紫的面部特写。手悬在按钮上方九秒钟的挣扎。砸下。
    二十二秒。
    画面里没有一句台词，没有震耳欲聋的配乐，甚至连电影logo都没打。
    最后两秒，黑屏。浮现出一行粗糙的白色黑体字：
    【八月十五日。造铁。】
    凌晨两点。
    苏阳登陆个人帐號，直接把这个1080p的无修原片点了发送。
    电脑一合。回货柜睡觉。
    第二天清早六点，外面的风裹著黄沙把铁皮屋吹得哐哐作响。
    苏阳睁眼，拿过床头的手机。
    屏幕上全是王小明发来的轰炸式匯报。
    两点半。视频全平台分发。播放量破三百万。评论区直接炸瘫了三台伺服器。
    四点整。微博热搜前五被包揽。词条极其野蛮：【这就叫造铁？】、【那个老人不是演的】、【压迫感】。
    五点。油管被不知名网友搬运，海外播放量在一个小时內突破两百万，疯狂滚雪球。
    五点四十分。
    好莱坞工业电影教父、刚结束《太空堡垒》特效宣发的詹姆斯·卡恩，在他的推特上更新了一条动態。
    王小明发来一张截图。
    卡恩原话：“interesting. but still just a car and a man running.”
    【有意思。但这只不过是一辆道具车，和一个在跑步的人。】
    底下的外网评论区被两派阵营撕得血肉模糊。一部分科幻迷在逐帧分析外骨骼的真实承重轴承；另一部分特效拥躉跟风嘲讽，认为这完全不符合太空史诗的审美。
    苏阳把屏幕锁死。
    把手机扔在行军床上，套上防风外套，推门而出。
    戈壁滩的早晨透著刺骨的凉意。
    营地东侧的露天训练场，巨大的碰撞声不断传出。
    吴晶穿著下半身的重型机甲护腿，双手套著纯钢指虎。面前掛著一个塞满实心铁砂的重装沙袋。
    砰！砰！砰！
    液压杆爆发出高频嘶鸣，铁砂袋被砸得变形凹陷，外包装的厚帆布直接崩开，黑色的铁砂顺著缝隙哗哗往下漏。
    苏阳踩著戈壁滩的碎石走过去。
    吴晶余光扫到他，拳头没停。
    “看到推特了？”苏阳停在警戒线外。
    吴晶一记势大力沉的直拳，彻底砸穿了沙袋外皮。
    “看了。”吴晶甩著发麻的指虎。
    “什么感觉。”
    吴晶转过身，机甲传动轴发出冷硬的摩擦声。
    “那老外说得没毛病。视频里，就是一辆车在跑，一个人在跑。”吴晶掀开面罩，汗水顺著满是灰土的下巴往下滴，“不过苏导，等八月十五號正片开拍，这辆车和这个人到底能碾碎什么，咱们得让他们长长眼。”
    苏阳没接茬。
    转身往回走。
    他回到自己的工作桌前，拉开抽屉，翻开已经写满批註的剧本。
    直接翻到第七十八场。全片最高潮、也是最惨烈的段落。
    剧情標註：行星发动机进气口散热系统崩溃。主控阀门被几百吨的压力卡死。必须有人穿著外骨骼，扛著三千度的高温热浪，进入管道区进行手动復位开阀。
    去的人，不可能活著出来。
    角色名字：林工。
    五十七岁。在这个发动机底下干了三十年维修的底层工程师。
    苏阳伸手揣进裤兜，拇指粗暴地摩挲著那块漆黑的煞玉。玉石在手心发烫，內部那些蓝灰色的纹路剧烈游走。
    脑子里没有好莱坞那种漫天乱飞的雷射炮。
    只有一个最直观的画面。
    一个穿著一百二十公斤重甲的老头，硬顶著两万度等离子火焰的余温，把那扇重达两吨的钢铁阀门，一寸一寸地推开。
    老头甚至不知道什么是拯救人类。
    他临死前，只对著通讯器吼了一句话。
    苏阳把对讲机抽过来，调到製片组频道。
    “小明，给我找个人。”
    “苏导您吩咐，哪家经纪公司的？要老戏骨还是硬汉派？”王小明的声音透著刚熬完夜的亢奋。
    “找哪门子演员。去东北，或者去唐山。”苏阳扯开衣领的拉链，声音发了狠，“找个退休的炼钢工人。五十五岁往上，在锅炉前头扎扎实实干过大半辈子的那种。”
    对讲机那头彻底安静了。
    苏阳的手指重重戳在剧本“林工”的名字上。
    “他手板上必须有烫穿过皮肉留下的老茧，脸上要有被铁水燎过的真伤疤。”
    “我不要他背台词，不要他懂走位。把他弄来，让他穿上那身铁壳子。”
    “让好莱坞那帮画图的看清楚，什么是骨头里熬出来的工业质感。”