十几天前。
    妖怪的万事屋。
    “……百目大人。”
    半井的声音沙哑，浑浊的眼睛毫无焦距地看著前方，“我……把那孩子弄丟了。”
    他颤抖著手，从怀里掏出一截断掉的红绳。绳子的断口很整齐，是被剪刀剪断的。
    “我的眼睛……已经看不清了。最近甚至连他的声音都听不到了。”
    半井痛苦地抓著自己的头髮。
    “前几天吃饭的时候……我对著空气说话，以为他不在。结果……结果我后来才发现，碗是热的。他一直坐在那里，听著我自言自语。”
    “那孩子……一定是为了不让我难过，才自己剪断绳子走的。”
    “求求您……帮我找到他。哪怕只是……再確认一次他还活著。”
    百目看著老人，许久没有说话。
    它的视线穿透了老人的皮肤和骨骼。它看到，老人的生命之火已经微弱得像风中残烛，五臟六腑都在衰竭。
    它知道这个人类没几天寿命了。
    “……找到了又能怎么样？”
    百目的声音在树洞里迴荡，“你就要死了，虫师。就算找回来，也只是让他看著你死而已。那对他来说，或许更残酷。”
    “我知道……”
    半井磕了一个头，额头抵著潮湿的泥土。
    “这也许就是家人吧。”
    “……麻烦的人类。”
    百目闭上了眼睛。
    “……好吧。我去联繫那个京都的傢伙。如果是它的话，一定有办法。”
    百目找到了万年。
    立下了给予玉子真名的约定。
    委託被京都之影接下。
    不过百目並没有告诉万年关於老人快死的事。因为在它看来，如果万年知道委託人马上就要死了，那个懒惰的傢伙可能会觉得“没有意义”而拒绝。
    ……
    京都，大路屋二楼。
    房间里亮得不用开灯。
    原因无他，那个叫“无名”的男孩，正坐在榻榻米上，浑身散发著强烈的橙色萤光，亮度堪比一个一百瓦的白炽灯泡。
    饼藏做好准备后喊上了无名。
    “走吧……”
    传送仪被打开。
    光芒一闪，来到了无名记忆里熟悉的地方。
    饼藏拉开门。
    昏暗的房间里，半井正坐在榻榻米上，手里紧紧攥著一根红绳，对著空气发呆。
    “……爷爷。”
    门外的男孩喊了一声。
    半井的身体一震。他转过头，浑浊的眼睛在寻找声源。
    这一次，他不需要费力去寻找了。
    因为在他的视野里，原本灰暗模糊的世界中，出现了一个亮得有点过分的人形光团。
    那个光团正站在门口，光芒照亮了整个房间，连墙角的蜘蛛网都看得一清二楚。
    “……是……是你吗？”
    半井伸出手，颤巍巍地摸向那个光团。
    “是我，爷爷。”
    男孩衝过去，握住了那只枯瘦的手。
    “……看得见。”
    半井的老泪纵横，“看得见……好亮……你这孩子，怎么变得这么亮了？是成佛了吗？”
    “不，是喷漆。”
    饼藏在一旁补充道。
    半井虽然没听懂，但他紧紧抱住了发光的孙子。
    “太好了……太好了……別再走了……”
    “我不走了。”男孩哭著说，“就算爷爷看不见我，我也要赖在这里，我会发出很大的声音，我会用力跺脚，我会把碗敲得叮噹响……直到爷爷知道我在为止！”
    万年从饼藏的影子里钻出来，变成黑球趴在肩膀上。
    “……那老头快死了吧。”万年突然说道。
    “嗯。”
    “百目那个混蛋，居然没告诉我。”万年哼了一声，“要是知道是临终关怀，我就多收点中介费了。”
    “……你收了什么？”
    “一个名字。”
    接下来的时间大概是这对祖孙度过的最漫长也最短暂的一天。
    他们像往常一样生活。
    中午。
    半井想要生火热饭糰，但他枯瘦的手连打火石都拿不稳了。
    “我来吧。”
    发光的孩子接过打火石，笨拙地敲击著。火光照亮了他透明的脸庞，也照亮了老人慈祥的脸。
    “手艺没忘啊。”半井笑著说。
    “嗯……因为爷爷教过我。”
    下午。
    两人坐在神社的走廊上晒太阳。
    半井讲起了以前的故事，讲那些关於“虫”的传说，讲山里的风，讲河里的鱼。
    无名静静地听著，把头靠在爷爷的膝盖上。
    他身上的萤光剂效果在慢慢减弱，但依然维持著亮度。
    傍晚。
    夕阳西下。
    半井的呼吸开始变得沉重，说话也变得断断续续。
    “……无名啊。”
    “嗯。”
    “爷爷……可能要睡一会儿了。”
    半井的手指轻轻抚摸著孩子发光的头髮，动作很慢，很轻。
    “……爷爷。”
    孩子抬起头，那双眼睛只有哀伤。
    “你要去哪里？”
    “……去一个……没有虫子的地方。”半井的声音越来越小。
    “那我能去吗？”
    “……不行哦。那里……只有老头子能去。”
    半井费力地挤出一个笑容。
    “你要留在这里。要……被人看到。要……好好吃饭。”
    老人的手垂了下去。
    “……不要……再消失了……”
    那是最后的一句话。
    半井闭上了眼睛，呼吸停止了。
    （真是像诅咒一样的话语……）
    就像是睡著了一样。
    房间里一片死寂。
    “……饼藏大人。”
    无名没有回头，轻声唤道。
    “……嗯。”
    “爷爷他……死了，对吗？”
    “……是的。这是生物学的必然。”
    饼藏没有撒谎，也没有用“去星星上”这种话来哄他。
    孩子低下头，看著自己发光的手。
    “我也……该消失了吧？”
    “空吹”开始躁动，孩子身上的光芒开始闪烁，他的轮廓再次变得模糊起来。
    “……我说过，不要擅自决定结局。”
    饼藏走上前。
    “咔嚓。”
    一道刺眼的闪光灯亮起。
    饼藏手里拿著一个拍立得相机，对著正在消失的无名和已经去世的爷爷拍了一张。
    “……看。”
    饼藏把显影的照片递到无名眼前。
    照片上，爷爷的手虽然垂下了，但脸是向著无名的方向的。而无名身上的光，正照亮了爷爷的脸庞。
    饼藏指著照片，语气坚定得像是在陈述真理。
    “光是有延迟的。爷爷眼里的光，被这张照片捕捉到了。”
    “只要这张照片还在，只要看著这张照片的人还在，爷爷的视线就永远停留在了你身上。”
    “所以，你没有消失的理由。”
    无名看著照片。
    那上面，爷爷虽然闭著眼，但仿佛还在笑著说“看得见”。
    “……爷爷……”
    无名抱住照片，身体的闪烁停止了。他趴在爷爷的身上，终於放声大哭。
    “呜呜呜……爷爷……”
    饼藏从口袋里掏出那罐英灵喷雾，对著无名又狠狠喷了几下，把他喷成了一个刺眼的小金人。
    “保险起见。”
    第二天清晨。
    饼藏、万年和无名一起，把半井安葬在了神社旁边的一棵大橡树下。
    没有墓碑，只有一块简单的石头和一个空酒罈。
    “走吧。”
    饼藏说道，“跟我回京都。”
    无名最后看了一眼爷爷的墓，点了点头。
    “……嗯。”
    “沙沙……”
    树林深处的阴影忽然蠕动起来。
    无数只红色的眼睛在树干上、草丛里、岩石后睁开。
    “慢著。”
    百目妖並没有现出真身，但它的声音无处不在。
    “那个小鬼……留下。”
    饼藏停下脚步，“为什么？你想吃小孩吗？”
    “哼，我喝了那个老头子的『光酒』，现在撑得很。”
    百目的声音懒洋洋的。
    “这个小鬼身上的『空吹』更强了。现在的他只要有一瞬间没人看他，他就会消失。你能保证二十四小时盯著他吗？哪怕是睡觉的时候？”
    “但是……我可以。”
    树干上的一只眼睛转动了一下，盯著无名。
    “我有无数只眼睛。就算闭上九百九十九只睡觉，也总有一只眼睛是睁开的。”
    “只要在这片山林里，无论他跑到哪里，无论变得多透明……”
    “老朽都看得见。”
    “……而且，这老头子留下的烂摊子，总得有人收拾。”
    百目说道，“喂，小鬼。你会做饭吗？那个老头子只会煮粥，难吃死了。”
    无名看著饼藏，又看了看森林深处。
    他鬆开了抓著饼藏衣角的手。
    “百目大人……我会！”
    无名对著森林喊道，“我会做饭！爷爷教过我烤鱼！还会醃黄瓜！”
    “哦？醃黄瓜？那还不错。”
    一只手从阴影里伸出来，拍了拍无名的头。
    “那就跟我走吧。做我的眼睛，替我看看那些我不方便去的地方。”
    “……是！”
    无名露出了笑容。
    万年飘在半空中。
    “真是个不坦率的老东西……明明就是想找个伴。”
    “囉嗦！快滚回你的京都去！”百目骂道。
    饼藏点点头。
    “……这样也好。”
    他把那张拍立得照片放在了无名手里。
    “那就拜託你了，百目先生。”