腊月的京城，天黑得早，亮得晚。
    清晨六点，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，404所的家属院便响起了开门声，打水声……断断续续的，渐渐连成了一片。
    周晓梅又是一夜未归。
    此时，她坐在材料室的办公室里，桌面上摊著一本又一本的学习资料。
    有从清大图书馆借来的半导体教材，有从科学院借来的学术期刊，还有一些不知道从哪里搞来，油墨模糊的英文或俄文的论文。
    旁边放著搪瓷缸子，里面的茶水早已凉透，茶叶沉在缸底，蔫蔫的像一撮烂树叶。
    她揉了揉眼睛，又拿起一份资料看了起来，然而那些密密麻麻的俄文单词像蚂蚁一样在纸上爬，看得她头晕眼花。
    脑子一片混乱。
    周晓梅嘆了口气，放下资料，靠在椅背上闭目养神。
    电晶体。
    零下一百八十度。
    这几天，这两个词就像两块大石头，压在她心上，压得她喘不过气来。
    五天了。
    自从钱师道在会上发火，把任务交给材料室和电子室，已经整整五天了。五天里，他们把所有能找到的资料翻了个遍，把所有能想到的办法试了个遍，但结果只有一个——
    找不到能在零下一百八十度下工作的电晶体。
    不仅国內没有，国外公开的资料里也没有。
    那些能买到的电晶体，工作温度下限最多到零下一百二十度，再低就不行了。
    她问过科学院半导体研究所的同志，对方苦笑著说：“周主任，不是我们不帮忙，是真没有。咱们国家的半导体工业刚起步，能造出零下一百二十度的管子，已经是烧高香了。
    零下一百八十度？那得是美苏的实验室里才有的东西。”
    她又问了几个从苏联留学回来的专家，对方同样摇头。
    “周同志，实话跟您说，苏联的半导体技术確实比咱们强，但也没强到那个地步。他们的军用级电晶体，工作温度下限也就零下一百六十度左右。
    零下一百八十度？或许有，不过那都是特殊研製，不可能公开卖的。”
    问了一圈，希望越来越渺茫。
    周晓梅睁开眼睛，拿起凉茶喝了一口。冰凉的液体滑进喉咙，激得她打了个寒噤，顿时困意消除了不少。
    放下茶缸子，她又拿起那份资料，强迫自己继续研究。
    正在这时，门外传来脚步声。
    “咚咚咚——”
    门被推开一条缝，邵兵探进来半个脑袋。
    “晓梅，你一宿没回去？”他小声问。
    周晓梅抬起头，看见丈夫那张担忧的脸，心里一暖，嘴上却说：“你怎么来了？毛毛呢？”
    “妈带著呢。”
    邵兵推门进来，手里提著一个饭盒，“我给你带了早饭，快趁热吃。”
    说著，他把饭盒放到了桌子上，打开盖子，是热腾腾的小米粥和两个白面馒头。周晓梅看著那饭盒，忽然觉得鼻子有点发酸。
    “发什么愣，快吃啊。”
    邵兵把筷子递给她，“吃完回去睡一觉，你这样熬下去，身体怎么受得了。”
    然而，周晓梅接过筷子，却没动。她低著头，沉默了一会儿，忽然说：“邵兵，你说我是不是特別没用？”
    邵兵愣了一下：“怎么突然说这个？”
    “五天了……”
    周晓梅的声音有些闷，“电晶体的进展一点都没有，这个问题解决不了，卫星就上不了天。那么多人拼命换来的时间，结果卡在了我这里。”
    “晓梅。”
    邵兵坐在她旁边，有些心疼地握住她的手，“我不懂技术，但我知道，你来404所的这两年，披星戴月搞研发，从来没让任何人失望过。”
    周晓梅看著他，倔强的圆脸上浮现一抹温柔，她赶忙眨了眨眼，没有让眼泪留下来。
    “你刚来的时候，所里材料室什么都没有，只有基本工艺手册。可是现在呢？咱们的铝合金、咱们的密封材料、咱们的保温层，哪个不是你带著人一点点搞出来的？”
    邵兵鼓励道，“这次也一样，可能难点，但我相信，你一定能够解决。”
    周晓梅再也忍不住，用手背轻轻抹了一下眼角，靠在了丈夫怀里。
    “好了，快点吃饭吧，一会儿凉了。”邵兵轻抚著妻子的发顶，温柔的说道。
    “嗯。”
    周晓梅点了点头，接过筷子，开始吃饭。
    吃完饭，邵兵收拾饭盒，临走时他说：“我中午再来，你要是还不回去，我就把毛毛抱来，让他闹你。”
    周晓梅忍不住白了他一眼，笑著威胁道：“你敢！”
    “你看我敢不敢？”
    邵兵挥了挥拳头，假装一脸凶狠，这一番插科打諢，惹的周晓梅笑的花枝乱颤，心中的烦闷也消减了不少。
    邵兵提著饭盒走后，办公室又安静了下来，周晓梅站起身，走到窗前，望著外面的天空。
    腊月的天灰濛濛的，像蒙了一层布。
    远处，主楼的烟囱嘟嘟冒著白烟，刚出烟囱口，便被风吹散了，飘得到处都是。
    她忽然想起了儿子，小傢伙快七个月了，长的白白胖胖，见人就笑。不过，一到晚上就爱闹，非要她抱著才肯睡。
    昨晚她一宿没回去，也不知道小傢伙闹成什么样。
    想到这儿，她心里一酸，赶紧收回思绪，强迫自己不去想。
    转身回到桌前，又拿起那份资料看了起来。
    下午两点，材料室和电子室召开联合攻关会。
    不大的会议室里挤了十几个人，有材料室的，有电子室的，还有几个从科学院借调来的专家。周晓梅坐在主位上，面前摊著几份资料，眉头紧锁。
    “五天了，我翻遍了能找的各种资料，依然没有任何进展。”
    她缓缓开口，声音有些疲惫，“我们能等，但是卫星等不起，现在大家畅所欲言，一起想想办法。”
    会议室里一片沉默，半响电子室主任老李苦著脸说：“周主任，不是我们不想办法。电晶体这东西，说起来简单，做起来却难。
    硅材料、掺杂工艺、封装技术，哪一样不是高精尖的技术？短时间想要在低温段有那么大的突破，实在太难了！”
    “那你说怎么办？”旁边有人问。
    老李摊摊手：“要我说啊，还是得想办法买。苏联买不到，就从东欧买。东欧买不到，就从西欧买。实在不行，走走黑市也行啊。”
    周晓梅摇摇头：“时间来不及了。就算能买到，一来一回至少三四个月。而且人家愿不愿意卖，还是个未知数。”
    “那怎么办？总不能变出来吧？”
    会议室里又陷入了沉默。
    周晓梅揉了揉太阳穴，忽然问：“老李，我问你一个技术问题。咱们现在用的电晶体，是什么材料的？”
    老李一愣：“硅啊。现在主流都是硅电晶体。”
    “有没有其他材料？”
    “其他材料？”
    老李想了想，“理论上，锗（zhe）也可以做电晶体。但锗电晶体性能不如硅，而且对温度更敏感，低温性能更差。甭说零下一百八十度，一百度就冻住了。”
    周晓梅点点头，没再说话。
    会议开了两个小时，没有任何结果。散会时，大家都低著头，谁也不说话。
    周晓梅最后一个离开会议室。她站在门口，看著空荡荡的房间，忽然觉得浑身发软，难道真就因为一个小小的电晶体卡柱了？
    下午五点，林京山办公室。
    周晓梅坐在林京山对面，把情况一五一十匯报了一遍。林京山听著，没有说话，只是偶尔点点头。
    “……就是这样。”
    周晓梅说完，低著头，“院长，是我工作没有做好，我检討。”
    林京山摆摆手：“检討什么？又不是你的错。电晶体的问题，咱们之前確实考虑不周。”
    周晓梅抬起头，眼眶有些发红：“可是……”
    “没有可是。”林京山打断她，“问题发现了，解决了就行。你说说，还有什么办法？”
    周晓梅沉默了一会儿，说：“办法……我实在想不出来。买来不及，造造不出，好像只能想办法提高现有电晶体的低温性能。”
    “那能提高吗？”
    “理论上可以。”
    周晓梅说，“通过改进封装工艺，调整掺杂浓度，也许能提高一些。但能提高到什么程度，不好说。零下一百八十度，要求太高了。”
    林京山点点头，没说话。
    沉默了一会儿，他忽然说道：『晓梅，你已经两天一宿没有合眼了。这样，现在马上回去睡觉，明早再来办公室找我。”
    “可是……”
    “没什么可是，”林京山打断她，“工作重要，身体更重要，身体垮了，一切都是空谈。听我的，现在立刻回去休息，这是命令。”
    “那……好吧。”
    犹豫再三，周晓梅最终还是点了点头。
    送走周晓梅，林京山一个人坐在办公室里，望著窗外的夜色看似在发呆，实际上却是在沟通系统。
    “系统，查询半导体电晶体技术资料。”
    隨著命令下达，眼前浮现出一行行信息：
    【硅电晶体技术资料（完整版）——贡献点：5000】
    【锗电晶体技术资料（完整版）——贡献点：3000】
    【砷化鎵电晶体技术资料（完整版）——贡献点：80000】
    ……
    【低温专用硅锗合金电晶体技术资料（完整版）——贡献点：120000】
    嗯？低温？
    林京山的目光停在最后一条上——硅锗合金电晶体，贡献点，120000。
    他看了看自己的贡献点余额，782431。
    远征一號和远征二號发射后，算上系统奖励他的贡献点已经达到了130多万，除了前段时间花掉50多万兑换了一套两万吨巡洋舰的全套技术资料，基本上没怎么用。
    点开详细介绍资料，林京山快速瀏览了一遍。
    硅锗合金电晶体，是一种採用硅锗异质结结构的电晶体，相比纯硅电晶体，具有更好的高频性能和更低的噪声，同时低温性能优异，可在零下273°至零上150°范围內稳定工作……
    零下273°，绝对零度？
    林京山心里一动，继续往下看：
    该技术资料包含完整的设计方案、材料配方、製造工艺、测试方法，可直接用於指导生產。所需设备均为常规半导体工艺设备，无需特殊设备……
    看到这儿，林京山不再犹豫。
    “兑换。”
    【確认兑换“低温专用硅锗合金电晶体技术资料”，消耗贡献点120000，剩余贡献点：662431。】
    虽然已经接受过多次资料灌顶，但林京山依然还是感觉一阵恍惚。
    消化完脑海中的资料后，他深吸一口气，倒了杯茶，准备开始加班……
    是的，技术有了，但还在他的脑子里，他还要把这些技术整理一下，依然是一项繁复的工作。
    夜深了，办公室里很静，只有钢笔划过纸面的沙沙声，林京山写的很慢，他必须確保没有任何遗漏，確保周晓梅拿到手就能用。
    因为，真的没有多少时间了。
    不知不觉，远处传来鸡叫声，天快亮了。
    林京山看了看手錶——清晨五点二十。他揉了揉发酸的手腕，活动了一下脖子，然后继续写。
    最后一页写完时，窗外已经大亮。
    他放下笔，又从头到尾翻看了一遍。厚厚的笔记本，足足写了三十多页。每一个字都工工整整，每一张图都清清楚楚。
    他合上笔记本，靠在椅背上，闭目养神。
    刚眯了一会儿，门外就传来脚步声。紧接著是轻轻的敲门声。
    “进来。”
    门推开了，周晓梅站在门口。她回去睡了一觉，换了身乾净的衣服，气色比昨天好多了。但眼睛还有些红肿，显然也没睡踏实。
    “院长，我来了。”
    林京山点点头，指了指对面的椅子：“坐。”
    周晓梅坐下，目光落在他面前的笔记本上。那是一本普通的牛皮纸封面笔记本，但不知为什么，她总觉得那里面似乎藏著什么重要的东西。
    林京山注意到她的目光，笑了笑，把笔记本推到她面前：“先看看这个。”
    周晓梅一愣，隨即接了过来，翻开第一页。只见上面清晰的写著：“低温硅锗合金电晶体技术资料”
    她心臟猛地一缩，强压心头的悸动，继续往下看。
    看著看著，她的眼睛越睁越大，呼吸也越来越急促。
    硅锗合金！异质结构！特殊的掺杂工艺！低温封装！每一个步骤都写得清清楚楚，每一个参数都標得明明白白！
    她翻了一页又一页，手都在微微发抖。
    “这……这……”她抬起头，嘴唇颤抖著，一时竟说不出话来。
    林京山摆摆手：“能用吗？”
    “能用！太能用了！”
    周晓梅激动得声音都变了，“院长，有了这个，我们一定能造出合格的电晶体。零下一百八十度？就算零下两百度都没问题！”
    林京山笑了：“那就好。既然能用，那就抓紧时间，儘快研製出吧。”
    周晓梅用力点头，眼眶又红了。她低下头，盯著那些资料，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
    她想起三年前，她还是第一飞机设计所的研究员。那时候，林京山刚调来当所长，正带著她们在搞歼-6超音速战斗机。
    但是每当遇到技术难题，他总能神奇地拿出解决方案。那些飞机图纸，那些发动机资料，那些连苏联人都搞不出来的东西，就像变魔术一样不停地从他手里出现。
    后来她调到404所，跟著林京山搞火箭、搞卫星。每一次遇到难关，林京山都会在最关键的时刻拿出最关键的资料。
    她不知道这些资料从哪来的，她也不想问。
    因为她知道，林京山做的每一件事，都是为了这个民族，为了这个国家。
    这，就够了！
    “院长。”周晓梅站起来，忽然张开双臂，轻轻抱了林京山一下。
    林京山愣了一下，隨即笑了：“行了行了，快去吧。”
    周晓梅鬆开手，抹了一把眼泪，抱著笔记本转身就跑。跑到门口，她又停下来，回头说：“院长，您放心，我一定把电晶体造出来，拼了命也要造出来。”
    说完，她拉开门，飞一样地跑了出去。
    林京山看著她的背影消失在走廊尽头，嘴角浮起一丝笑意。
    他端起桌上早已凉透的茶，喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得他打了个寒噤。但他没在意，只是望著窗外渐渐亮起来的天空，心里说不出的踏实。
    有这些人在，还有什么坎过不去呢？
    “哈——”
    林京山打了个哈欠，转了转有些发酸的脖子，困意像潮水一样涌了上来，眼皮也开始发沉。
    但他还不能睡。
    他放下茶杯，揉了揉眼睛，重新坐直了身子。
    作为院长，没人要求他必须坐在这里。但他知道，只要他还在，那些年轻人就会觉得心里有底。