可乐小说，让阅读，永远快人一章。
    五月的京城，初夏微醺。
    建国门胡同的槐花开得正好，一串串淡黄色的小花藏在绿叶间，风一吹，便有淡淡的甜香飘满整个院子。
    蜜蜂嗡嗡地绕著槐树转，偶尔有几只胆大的，竟敢飞进堂屋里，在饭桌上方盘旋两圈，又晃晃悠悠地飞出去。
    林京山坐在院子里，手里捧著一份《远征二號探空火箭技术总计报告》，看得入神。
    阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
    偶尔有一两朵槐花飘落，掉在书页上，他便拈起来，放进旁边的小碟子里，等攒够了陈灵说给他蒸槐花饭。
    “爸爸！”林晓中的喊声从屋里传来，紧接著是咚咚咚的脚步声。
    五岁多的孩子跑起来像一阵风，转眼就到了跟前，小傢伙手里举著一只纸折的小飞机，“爸爸你看，我折的飞机！”
    林京山放下报告，接过那只小飞机仔细端详。
    飞机折得很认真，机翼对称，机头还特意折出了一个尖角。他试著往前一拋，纸飞机在空中画了个弧线，晃晃悠悠地落在槐树底下。
    “飞得真远！”林晓中拍著手跑过去捡。
    林京山看著儿子的背影，嘴角浮起笑意。
    这孩子最近迷上了飞机，每天缠著他问“飞机为什么会飞”“飞机能飞多高”“飞机能不能飞到月亮上去”。
    孩子的问题千奇百怪，有些问题他能回答，有些问题他也不知道怎么回答，便会说：“等你长大了，自己去研究。”
    很快，林晓中捡起飞机又跑了回来。
    “爸爸，你造的火箭，比我的飞机飞得高吗？”
    “当然，高多了。”
    林京山摸摸他的头，“你的飞机只能飞几米，爸爸的火箭能飞几百公里。”
    “几百公里是多远？”
    “就是……”
    林京山想了想，指著东边的方向，“从咱们这儿一直飞，能飞到海里去。”
    “哇——”
    林晓中张大了嘴巴，眼睛亮晶晶的：“那我能坐火箭去看大海吗？”
    “现在还不行。”
    林京山笑了，“或许等你长大了，就可以了。”
    “那我要快快长大！”
    林晓中一听顿时高兴极了，举起小飞机又在院子里跑了起来，嘴里还模擬著火箭发射的声音，“轰——轰——”
    陈灵从屋里出来，手里端著刚洗好的杏子，看见儿子疯跑的样子，笑著说：“你也不管管，这孩子越来越野了。”
    “男孩子嘛，野一点没关係。”
    林京山接过一颗杏，咬了一口，酸得眯起眼睛，“这杏够酸的。”
    “秀兰送来的，说是她老家树上结的。”陈灵在他旁边坐下，“她说今年结得多，吃不完，让咱们帮著消耗消耗。”
    林京山又拿起一颗，这次学乖了，只小口咬了一点：“我看铁牛媳妇儿最近气色好多了。”
    “可不是。”
    陈灵笑了，“铁牛现在开窍了，每天下班回去知道跟秀兰说说话，周末还带她去逛街。前天两个人去前门，还照了张相呢。”
    林京山点点头，没有说话。
    有些人啊，不是不爱，而是不知道该怎么去爱。
    这不，教一教，就会了嘛。
    ……
    日子平淡而忙碌。
    转眼间到了1956年的9月1日，热真空罐的调试也进入了最关键的时刻。
    这台被大家寄予厚望的大傢伙，此刻正静静地躺在新建的测试厂房里。
    银白色的罐体有三米多高，四米多长，横臥在巨大的支架上，像一截放大了无数倍的炮弹壳。罐体表面密密麻麻地布满了抽气、充气、测量……等各种各样的接口。
    钱师道站在罐体前，手里拿著一份测试大纲，眉头微微皱著。他身后，路远九、孙佳东、周晓梅等人各自带著自己科室的技术骨干，围成半个圈，目光都落在那台巨大的设备上。
    “真空度抽到多少了？”钱师道问。
    负责真空系统的孙佳东立刻回答：“目前抽到十的负三次方帕，离设计指標还差一个数量级。”
    “漏率呢？”
    “总漏率在允许范围內，但……”
    孙佳东顿了顿，老实说道，“有一处法兰密封有点问题，漏率偏大，已经安排人在处理了。”
    钱师道点点头，走到那处法兰跟前。这是一处直径近一米的大法兰，两个不锈钢法兰盘之间夹著特製的氟橡胶密封圈，周围均匀分布著几十个高强螺栓。
    此刻，几个工人正在用扭矩扳手重新紧固螺栓，一下一下，小心翼翼。
    “什么问题？”钱师道问。
    负责材料工艺的周晓梅上前一步：“报告钱院，法兰盘的加工精度不够，导致端面不平，从而使密封圈压缩量不均匀。
    我们已经重新加工了法兰盘，但需要时间。现在只能先用预紧力调整，看能不能临时解决。”
    钱师道蹲下来，仔细看了看法兰盘的接缝，对周晓梅说：“临时方案可以，但要密切监测。另外，新法兰盘要抓紧加工，爭取早日换上。”
    “明白。”
    钱师道又转向其他人：“温度系统呢？”
    路远九接过话头：“液氮循环系统已经调试完毕，最低能到零下一百八十度。加热系统也正常，最高能到一百五十度。控温精度正负两度，满足设计要求。”
    “测量系统？”
    “热电偶布了六十四个点，分布在整个罐体內外。数据採集系统每秒採样一次，实时显示在控制室的屏幕上。”
    梁守磐推了推眼镜，“我们模擬测试过，数据採集和记录都正常。”
    钱师道听完，沉默了一会儿，然后说：“那就准备正式抽空降温测试吧。这次测试要连续运行七十二小时，中间不能出任何问题。各系统都要有人盯著，发现问题及时处理。”
    “是！”
    眾人散去，各自去准备。
    钱师道站在原地，看著那台巨大的罐体，目光复杂。
    这台设备，从年初开始设计，到现在整整七个月。七个月里，他们画了上千张图纸，做了无数次计算，解决了上百个技术难题。
    现在，终於到了检验成果的时候了。
    “老钱，有信心吗？”
    林京山的声音从身后传来。钱师道回过头，看见林京山正大步走进来，身后跟著邵兵。
    “有七成把握。”钱师道如实说。
    “七成，不少了。”
    林京山走到他身边，也看著那个大罐子，“火箭发射的时候，能有七成把握，都敢点火。这罐子在地上，怕什么？”
    钱师道笑了：“也是。”
    下午两点，测试正式开始，控制室里，十几个人各就各位。
    孙佳东坐在真空系统控制台前，眼睛盯著仪錶盘；路远九守著温度控制系统，手指按在调节旋钮上；周晓梅盯著数据採集屏幕，旁边还放著一个笔记本，隨时准备记录异常。
    钱师道站在总控制台前，目光从一个个仪表上扫过。林京山坐在他旁边，一言不发。
    “开始抽空。”钱师道下令。
    孙佳东按下启动键。巨大的真空泵开始运转，低沉的轰鸣声从隔壁传来，透过隔音墙，依然能感觉到那种震动。
    仪錶盘上的指针开始缓缓移动。
    “10的负一次方帕。”
    “10的负二次方帕。”
    “10的负三次方帕。”
    指针越来越慢，最后停在了10的负四次方帕的位置，微微颤动。
    孙佳东盯著指针看了足足一分钟，然后抬起头，声音有些发抖：“报告，真空度达到设计指標。”
    控制室里静了一瞬，然后响起一阵掌声。钱师道摆摆手，示意大家安静：“別急，还没完。开始降温。”
    路远九深吸一口气，缓缓打开了液氮阀门。屏幕上，罐內的温度数字开始缓缓下降。
    零下五十度。
    零下一百度。
    零下一百五十度。
    零下一百八十度。
    指针停住了。
    路远九盯著屏幕上的数字，等了五分钟，十分钟，二十分钟，数字纹丝不动。
    “报告，温度达到设计指標，控温稳定。”他的声音平静，但微微颤抖的手指暴露了他內心的激动。
    可乐小说，这里是梦开始的地方，也是梦想成真的地方。
    钱师道点点头，脸上露出一丝笑意：“好。保持七十二小时，密切监测。”
    从那一刻起，控制室里就没有离开过人。大家二十四小时轮流值班，盯著那些仪表和屏幕，记录每一个微小的变化。
    第一天，一切正常。
    第二天，一切正常。
    第三天下午，距离七十二小时还有四个小时的时候，意外发生了。
    “报告，罐体中部温度出现异常波动！”值班的技术员突然喊起来。
    所有人的目光都集中到屏幕上。只见代表中部温度的曲线原本是一条平直的线，此刻却开始微微起伏，波动幅度逐渐加大。
    “检查各系统！”钱师道快步走到屏幕前。
    “真空度正常。”
    “液氮循环正常。”
    “加热系统正常。”
    “数据採集正常。”
    一连串的报告声响起，但没有一个能解释温度异常的原因。
    “打开罐內摄像头。”钱师道下令。
    屏幕上出现了罐体內的画面。巨大的空腔里，只有几盏照明灯发出昏黄的光。一切看起来都很正常。
    但温度曲线仍在波动。
    林京山站起身，走到钱师道身边：“会不会是热电偶本身的问题？”
    钱师道盯著屏幕看了几秒，忽然说：“小孙，对比一下所有测点的数据。”
    “你们看！”有人惊呼。
    大家仔细一看，发现只有中部的几个测点出现波动，其他测点都正常。而且，那几个波动测点的位置，正好集中在同一块区域。
    “是那块区域的罐体保温层有问题。”
    周晓梅突然说，“那块保温层在安装时有过磕碰，我们补过。可能是补的地方没处理好，导致局部保温性能下降。”
    “能处理吗？”钱师道问。
    周晓梅咬著嘴唇想了想：“现在处理不了，得停机拆开。但……”
    她没说下去。大家都知道，现在停机，意味著连续七十二小时的测试將前功尽弃。
    “继续监测。”
    钱师道沉默了几秒，做出决定，“只要波动范围在允许范围內，就继续。小周，你密切盯著那块区域，一旦波动超出允许范围，立刻报告。”
    “是。”
    最后四个小时，格外漫长。
    周晓梅几乎没眨过眼，一直盯著那几个波动的测点。波动幅度时大时小，但始终没有超出允许范围。
    终於，七十二小时到了。
    “测试结束。”
    钱师道的声音很平静，但所有人都听出了他语气里的如释重负。
    控制室里静了一瞬，然后爆发出热烈的欢呼声。有人跳起来，有人用力拍著桌子，有人抱住旁边的人使劲摇晃。
    路远九摘下眼镜，悄悄抹了抹眼角。孙佳东靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。周晓梅站起身，走到窗边，望著外面的天空，肩膀微微颤抖。
    林京山走到钱师道身边，伸出手：“老钱，恭喜。”
    钱师道握住他的手，因为激动而微微有些用力：“小林，咱们成功了。”
    ……
    消息传回所里，整个404所都沸腾了。
    晚上，林京山在食堂摆了几桌，请所有参与热真空罐研製的人吃饭。
    钱师道破例多喝了两杯，脸色有些微微泛红。他端著酒杯，走到周晓梅那桌，停了下来，认真地说：“小周，热真空罐研製成功，你和材料室功不可没，来我敬你一杯。”
    “钱院，您折煞我了。”周晓梅赶紧起身，“应该是我敬您才对，况且保温层和法兰还有些问题……”
    “不过您放心，明天我就带人去重新检查，一定儘快把问题解决。”
    “好。”钱师道拍拍她的肩膀，“但別太累，注意身体，孩子还小。”
    周晓梅笑了笑，没说话。旁边的邵兵接过话头：“钱院长，您放心，我盯著她呢。该休息的时候，我肯定让她休息。”
    钱师道也听说过邵兵这个护妻狂魔的名头，笑著点了点头，又去了下一桌。
    林京山坐在主桌上，看著这热闹的场面，心里说不出的踏实。
    不只是因为可以模擬太空环境的热真空罐研製成功，更因为在座的这些人，都是这两年他为国家培养的脊樑。
    酒过三巡，林京山起身去了趟厕所。回来时，路过食堂后面的小院，看见钱师道一个人站在院子里，正仰著头望著夜空。
    他走过去，在钱师道身边站定。
    夜空中，繁星密布，银河贯穿天际，似在黑色的幕布上洒下一条钻石带。
    “老钱，想什么呢？”
    钱师道沉默了一会儿，缓缓开口：“我在想，咱们的卫星，会在这片星空里的哪个位置。”
    林京山笑了：“不管在哪个位置，只要上了天，就是咱们的。”
    钱师道转过头，看著他，忽然问：“小林，你说，卫星上了天，老百姓看见了，会是什么反应？”
    林京山想了想：“会高兴吧。就像看见咱们的飞弹打出去一样，觉得咱们国家有本事了，腰杆挺直了。”
    “就这些？”
    “还会骄傲。”
    林京山说，“咱们的卫星，是咱们自己造的，自己发射的。全世界都能看见，全世界都知道，中国人也能把人造星星送上天。”
    钱师道点点头，又仰起头望著夜空。
    良久，他说：
    “我在美国的时候，曾经在一个朋友家里看电视，当时电视里播放的正是火箭发射的新闻。那个朋友的孩子问我，中国人什么时候也能发射火箭？我当时不知道该怎么回答。”
    他顿了顿，声音有些低沉：“现在我知道了，我们不光能发射火箭，还能发射卫星。”
    林京山没有说话，只是和他一起望著星空。
    ……
    12月底，一个消息传来，让整个404所的气氛又紧张起来。
    苏联要发射人造卫星了。
    消息是从《真理报》上转载过来的。苏联科学院院长在接受採访时透露，苏联將在明年七月份发射一颗人造地球卫星，目前各项工作已经进入最后准备阶段。
    林京山拿到那份报纸时，正在办公室里看文件。邵兵把报纸递给他，他扫了一眼標题，手指微微一紧。
    “院长？”邵兵小心地问。
    林京山没说话，把报纸从头到尾看了一遍。
    消息很简单，只有几百字，但字里行间透出的信息量却很大——苏联的卫星项目已经接近完成，发射时间很可能就在明年的秋天。
    他放下报纸，靠在椅背上，沉默了很久。
    钱师道推门进来，看见他的表情，问：“知道了？”
    林京山点点头。
    钱师道在他对面坐下，也沉默了一会儿，然后说：“比预想的快。”
    “是啊。”
    虽然林京山早就知道这一天会到来，但是真正面对的时候，还是有一丝的紧迫感。
    “咱们怎么办？”
    办公室的座钟响了很久，钱师道才缓缓开口。
    “老钱，你觉得呢？”林京山抬起头，看著他。
    钱师道想了想，缓缓说：“按原计划，咱们的卫星最快也要明年八九月份才能准备好。如果苏联发射成功，那咱们就是第二个。但如果……”
    他顿了顿，没有说下去。
    林京山接过话头：“但如果他们失败了，咱们就有可能爭第一？”
    钱师道点点头。
    林京山站起身，在办公室来回踱步，脑子里想的却是——
    爭？还是不爭？
    爭，有可能是世界第一，青史留名。不爭，难道眼睁睁把第一的名头拱手相让？
    他不甘心。
    但是现在整个404所的弦已经绷得太<i class=“icon icon-unie0ea“></i><i class=“icon icon-unie058“></i>。两年来，大家几乎全年无休，日夜奋战，他真怕……怕这根弦断了。
    更何况，要最少赶两个月的进度。
    半响，他停住脚步，咬了咬牙：“老钱，咱们能不能加快进度？”
    钱师道看著他：“怎么加快？”