燕京，西山
    某红砖绿瓦戒备森严的大院，邹玉之的案头摆著两份文件。
    一份是哈城发来的电报，只有短短一行字：“歼-6不负厚望，首飞成功，性能完全达到设计指標。”
    另一份是来自空军的详细报告，厚厚的十几页，记录了歼-6首飞的全部数据。
    邹玉之放下文件，揉了揉眉心，脸上露出会心的笑容。他起身走到窗前，望著院子里爭奇斗艳的腊梅，喃喃自语。
    “好啊……真好啊……”
    半响后，他转身回到桌前，铺开信纸，提起笔，笔锋在宣纸上笔走龙蛇：
    “京山同志並哈城全体参研人员：欣闻歼-6首飞成功，性能优异，此乃我国航空工业里程碑之突破。
    你们不畏艰难，奋发图强，一年多的时间就完成了超音速战斗机的设计製造，实属不易。
    特此祝贺，望再接再厉，早日完成全部试飞科目，形成战斗力。
    邹玉之，一九五四年二月十三日。”
    写罢，他换来秘书：“立即发往哈城，通电嘉奖。”
    “是！”
    “还有，”邹玉之补充道，“通知夏华社，可以发消息了。”
    2月14日，清晨。
    第一飞机设计所的广播喇叭里传来了播音员激动的声音：
    “……由我国自主设计製造的第一架超音速喷气式战斗机，昨日在哈城首飞成功！这標誌著我国航空工业迈入了新的发展阶段……”
    食堂里，正在吃早饭的人们忽然愣住了。几秒钟后，欢呼声传来几乎掀翻了屋顶。
    “太棒了！上新闻了！”
    “是啊，央广频道，这下全国人民都知道了！”
    “快！快去买报纸！”
    ……
    陈浩扔下筷子就往外跑，正好撞上了同样飞奔的刘建国。两人对视一眼，都从对方的眼中看到了难以掩饰的激动。
    周晓梅刚走到食堂门口，就听到了广播里传来的喜讯，顿时就呆立在了当场，眼泪也不爭气地顺著眼角流了下来。
    “晓梅？”
    正要出门的陈浩和刘卫国，看到门口的咧著嘴傻笑的周晓梅，拉著她一起往外走：“快去买报纸，一会儿该买不到了。”
    “哎！”
    周晓梅回过神，用手背一抹眼角，爽利地应道。
    与此同时，邵兵手里拿著一份还散发著墨香的报纸敲响了林京山办公室的门。
    “所长，”他嘴角带笑，“今天的夏社日报，报导了歼-6首飞成功的消息，咱们设计的飞机上报纸了。”
    看他那洋洋得意的样子，林京山莞尔一笑，“快，拿来我看看。”
    他接过报纸，只见头版正中是一张歼-6起飞瞬间的照片，虽然印刷质量一般，但能清晰地看到那银灰色的身影和机翼上醒目的八一军徽。
    標题用了加粗的黑体字：《我国航空工业取得重大突破，自主设计的超音速战机首飞成功》。
    正文內容更是详细介绍了歼-6的设计特点、性能参数，以及首飞情况。
    文中还特別提到：“该机型从设计到製造完全是由我国自主完成，並达到了国际先进水平……標誌著我国航空工业已经具备了独立研发超音速战机的能力……”
    林京山一字一句读著报导，心中五味杂陈。
    高兴吗？当然高兴。
    一年多的心血终於结出了丰硕的硕果，中国的天空终於也有了自主设计的超音速战机。
    自豪吗？当然自豪。
    从零开始，白手起家，硬是在这么短的时间里走完了別人几年甚至十几年的路。
    但更多的，是一种释然，一种完成使命后的轻鬆。就像长途跋涉的旅人终於到达目的地，可以卸下行囊，稍作喘息了。
    “所长，您怎么了？”邵兵注意到他的沉默。
    “没事。”
    林京山放下报纸，“只是觉得……时间过得真快。”
    是啊，真快。
    1952年底到的哈城，如今已是1954年的春天。一年多的时间，设计所从无到有，歼-6从图纸到实物，风洞从空地到建成……一幕幕在眼前闪过。
    “邵兵，准备纸笔。”林京山坐下，“我要给玉之先生写份报告。”
    不是邀功，也不是总结，而是林京山对於设计所未来的一份建议。
    “尊敬的玉之先生……歼-6试飞工作已经初步完成，后续工作可按既定计划推进。设计所经过一年多的发展，也已形成完整的研发体系。
    特別是年轻技术员的成长，非常迅速，已经具备了独立承担科研任务的能力。
    然而，航空工业的发展任重道远，设计所所长一职更是关係重大。经过慎重考虑，我觉得陈浩、周晓梅、刘建国等同志虽能力出眾，但毕竟年轻，经验尚浅，不宜过早承担全面管理职责。
    建议在我调任京城后，能够从航空工业选派德才兼备、经验丰富的同志担任，带领设计所继续前进。
    以上建议，仅供领导参考。
    林京山，一九五四年二月二十四日。”
    写完后，他又酌字酌句地看了一遍，確认没有问题后交给邵兵：“封好，发往燕京。”
    “是。”邵兵接过信转身出了办公室。
    三天后，西山回电：“建议甚好，已著手安排。待接任同志到位，你可回京。”
    落款是：邹玉之。
    电报虽然很短，但是意思非常明確：你的意见我们已经收到，並且採纳了，等人到了哈城，你就能回来了。
    从这天开始，林京山便悄悄地收拾起了办公室的个人物品。
    其实也没多少东西。主要是几本伊万诺夫从国外给他带的几本书，和几只用惯了钢笔，以及一个搪瓷缸子。
    “所长，您要走了吗？”不知何时，周晓梅站在了门口。
    林京山转过身，笑了笑：“看出来了？”
    “您这两天……一直在整理东西。”周晓梅走进来，声音有些低落，“是要回燕京了吗？”
    “嗯，上面安排了新的任务。”
    林京山没有隱瞒，“不过还要等些日子，等新接任的同志来了，交接完工作才能走。”
    “那……以后还能见到您吗？”
    “当然能。”
    林京山温和地说，“我虽然回了燕京，但还在这个系统里。你们有什么问题，隨时可以联繫我。”
    周晓梅点点头，沉默了一会儿：“所长，谢谢您。谢谢您这一年多的教导。没有您，我们不可能成长的这么快。”
    “是你们自己爭气。”
    林京山认真地说，“晓梅，记住，你们已经是中国航空工业的中坚力量了。以后的路，要自己走好。”
    “我记住了。”
    接下来的日子，林京山一如既往的工作。
    参加试飞数据分析会，审阅设计所的科研计划，指导年轻技术人员……但大家都知道，离別的时间越来越近了。
    3月2日，接任者到了。
    来的是位五十多岁的老专家，姓梁，早年曾在英国留过学，回国后一直在航空工业部门工作，经验丰富，作风严谨。
    陪同前来的还有哈军工的院长陈上先。
    “京山，这位是梁德成同志。”陈上先介绍道，“以后就是设计所的新所长了。”
    “梁老，久仰大名。”
    林京山恭敬地握手。他听说过这位老专家，在空气动力学领域造诣很深。
    “林所长，你的成就我都听说了，了不起啊。”梁德成声音洪亮，“设计所交给我你就放心吧，我一定带好这支队伍，不坠你的威名。”
    “哪里的威名。”林京山摆了摆手，“梁老客气了。”
    ……
    交接工作进行了整整三天。林京山带著梁德成熟悉设计所的每一个科室，介绍每一位技术骨干，讲解每一个在研项目。梁德成听得很仔细，不时提问，笔记本上记满了要点。
    第三天下午，交接完成，在林京山的提议下，召开了一次全所会议。
    小会议室里坐满了人。
    陈浩、刘建国、周晓梅……所有研究室的主任、骨干都来了。大家已经知道今天会议的內容，气氛有些凝重。
    “同志们。”
    林京山站起来，环视全场，“今天开这个会，主要是两件事。第一，向大家介绍梁德成同志，从今天起，梁德成同志就是设计所的新任所长，大家欢迎。”
    “哗哗哗——”掌声响起，但並不热烈。
    “第二，”林京山顿了顿，声音有些低沉，“我就要离开设计所，回燕京工作了。”
    会议室里一片安静。虽然早有心理准备，但真正听到这个消息时，很多人还是红了眼眶。
    “这一年多，和大家一起奋斗，是我人生中最难忘的经歷。”
    林京山调整了下情绪，声音恢復了一些，“我们一起建起了设计所，一起设计了歼-6，一起建成了风洞……这些成绩，是属於在座每一位同志的。”
    他看向陈浩：“陈浩，你从刚毕业的学生，成长为能独当一面的气动专家，我一直看在眼里，继续努力，你会走得更远。”
    看向刘建国：“建国，你的结构设计越来越成熟，但还要多考虑製造工艺。理论与实践结合，才能做出最好的设计。”
    看向周晓梅：“晓梅，你心思细腻，肯钻研，一定能把材料室带好……”
    ……
    一个接一个，他叫出每个人的名字，说出对他们的评价和期望。被点到的人，有的低头抹泪，有的用力点头。
    最后，林京山说：“我虽然离开了，但心还和大家在一起。设计所的未来，中国航空工业的未来，就拜託各位了。”
    掌声再次响起，这一次，热烈而持久，久久不息。
    散会后，林京山回到办公室，做最后的整理。梁德成走进来：“林所长，还有什么要交代的吗？”
    “没有了，该说的都说了。”林京山把钥匙交给梁德成，“梁老，这些年轻人都是好苗子，多给他们机会，多放手让他们干，他们一定会给你带来惊喜。”
    “我明白。”
    傍晚时分，林京山走出办公楼。夕阳西下，天边晚霞如火。他在楼前站了一会儿，看著这座自己一手建起的设计所，心中感慨万千。
    “所长。”
    转头，是邵兵。
    “都收拾好了？”
    “收拾好了。铁牛和金男在住处打包行李，明天一早的火车。”
    “好。”林京山点点头，“你去吧，跟晓梅道个別。这一走，不知什么时候才能再见了。”
    邵兵脸一红：“所长……”
    “去吧，別留遗憾。”
    设计所后面的小路上，周晓梅已经等在那里了。见到邵兵，她低下头，脚尖轻轻踢著地上的石子。
    “晓梅。”邵兵走到她面前，却不知该说什么。
    “真的要走了？”周晓梅抬起头，眼睛红红的。
    “嗯，明天一早的火车。”邵兵深吸一口气，“晓梅，我……我有话想跟你说。”
    “你说。”
    “我……我喜欢你。”
    邵兵鼓足勇气，声音有些发颤，“从去年七月，看到你通宵做实验时那专注的样子，我就……我就喜欢上你了。”
    周晓梅的脸瞬间红了，但她没有躲闪，而是看著邵兵的眼睛：“我知道。”
    “你知道？”
    “我又不傻。”
    周晓梅轻声说，“我每次加班你都找理由加班，还时不时的到我们科室晃悠，不是打水就是送吃的。还有那次我感冒，你跑了十几公里去请大夫……我都知道。”
    邵兵愣住了：“那……那你……”
    “我也喜欢你。”周晓梅的声音很小，但很清晰。
    两人沉默地对视著，夕阳把他们的影子拉得很长。终於，邵兵上前一步，轻轻抱住了周晓梅。周晓梅没有挣扎，把脸埋在他肩头。
    “等我。”邵兵在她耳边说，“等我在燕京站稳脚跟，我就想办法调你过去。或者……或者我申请调回来。”
    “我等你。”周晓梅轻声说，“多久都等。”
    夜色渐浓时，两人才分开。周晓梅从口袋里掏出一个小布包：“这个……给你。”
    邵兵打开，里面是一支钢笔和一张照片。照片上是周晓梅站在风洞前的留影，笑容灿烂。
    “笔是我获奖得的，一直捨不得用。照片……想我的时候你就看。”
    “我会天天看的。”邵兵郑重地收好，嘴角咧著像个孩子。
    第二天清晨，哈城火车站。
    月台上站满了送行的人。陈上先来了，梁德成来了，陈浩、刘建国、周晓梅……设计所的人几乎都来了。连112厂的侯青牛也赶来了。
    “京山，到燕京后，记得常联繫。”陈上先用力握著林京山的手。
    “一定。陈院长，这些年多谢您的支持。”
    “说什么谢，都是为了国家做奉献。”
    梁德成说：“林所长，设计所你就放心吧。我一定像对待自己的孩子一样对待他，有什么问题，到时候少不了麻烦你。”
    “谢谢梁老。”
    陈浩几个年轻也人围上来，七嘴八舌：
    “所长，一定要回来看我们！”
    “所长，我们会把歼-7搞出来的！”
    “所长，保重身体！”
    林京山一一回应，最后看向周晓梅。周晓梅眼睛红红的，但努力笑著。邵兵站在她身边，两人的手悄悄握在了一起。
    “晓梅，好好干。”林京山说，“有机会到燕京看看。”
    “嗯！”周晓梅用力点头。
    汽笛响起，列车即將开动。
    林京山最后看了一眼送行的人群，看了一眼这座生活了两年的城市，转身上了火车。
    车厢里，赵铁牛和李金男已经把行李放好。见林京山上来，两人连忙站起身。
    “坐吧。”林京山在靠窗的位置坐下。
    火车缓缓启动，站台上的人群渐渐远去。哈城的轮廓在车窗外交错后退，那些熟悉的街道、厂房、烟囱，一点点消失在视野中。
    邵兵坐在对面，一直看著窗外，直到什么也看不见了，才低下头，悄悄擦了擦眼角。
    “捨不得？”林京山问。
    “嗯。”邵兵老实承认，“所长，您呢？”
    林京山没有回到，只是默默地看著窗外飞掠而过的田野。
    一年多前，也是坐这趟火车来哈城。那时的设计所还没有建成，歼-6也还只是脑海里的草图，风洞更只是一片空地。
    如今，设计所建成了，风洞投入使用了，歼-6也上天了。
    他的使命也完成了。
    “呜呜呜——”
    火车轰隆隆向前，正如林京山的脚步一样，也不能停下。
    哈城的工作虽然结束了，但他还有更重要的任务。
    前朝的闭关锁国，让我们整个民族错过了太多，丟失了太多。如今只是初见熹微，想要重回世界之巔，还有很长的路要走。