1954年1月28日。
    哈城，又下起了鹅毛大雪，一晚上的时间，就將整个城市都覆盖上了一层厚厚的绒毛。
    第一飞机设计所里，林京山站在办公室的窗前，手里端著一杯热茶，看著院子里十几个技术员在扫雪，嘴角不自觉掛上了一抹微笑。
    真快啊，转眼一年的时间就快过去了。
    看著他们嬉笑打闹的身影，恍惚间，脑海里又闪现出了一年前在办公楼大厅第一次见面时的情景。
    一纸调令，无条件服从。天南海北、拖家带口的来到了哈城这个陌生的苦寒之地。
    结果却是万万没想到，人来了，房没有！
    但是没有人大喊大闹，他们把所有的疲惫、委屈都深深埋在了心底，不是因为他们不在乎自身感受，而是因为他们有更在乎的东西——国家、理想！
    百年屈辱，並没有打断我们这个民族的脊樑，反而激发出了无穷的斗志，帮我们淬炼了一身錚錚铁骨。
    从1911年的大先生开始，四万万同胞纷纷觉醒，无数有识之士前仆后继，打土豪、分田地，一直到今天人民当家做主，中华民族经歷了太多太多磨难。
    所以这里每个青年心底都有一个无比坚定的信念——建设新中国，实现民族的伟大復兴。
    ……
    正想著，邵兵推门进来，手里拿著林京山的皮大衣：“所长，车备好了。”
    林京山点了点头，接过衣服穿上：“走吧，去112厂。”
    自从林京山回来，设计所的年轻人们就像是吃了兴奋剂一样，提出了一条又一条的改进建议。有些是工艺优化、有些是设计调整……
    虽然並没有什么太大的创新性，但是却让原本的工作变得更加丝滑。
    效果也显而易见。
    根据112厂的生產报表显示，歼-6的总装进度比原来的计划整整提前了二十多天。
    吉普车驶入112厂大门时，林京山看见厂区主干道两侧的积雪已经清扫乾净。总装车间的巨大厂房在雪后初晴的阳光下格外醒目。
    陈上先的车已经停在车间门口了。这位哈军工的院长今天穿了身一件崭新的军大衣，见林京山下车，笑著迎上来：“京山，你这帮小伙子可真是了不得啊。”
    “都是陈院长培养得好。”林京山谦虚道。
    “少来这套。”陈上先摆摆手，“走，进去看看咱们的飞机。”
    推开车间大门，一股热浪扑面而来。厂房里灯火通明，机器的轰鸣声、金属的敲击声、工人们的號子声交织在一起。
    而在厂房中央，一架银灰色的歼-6样机已经基本完成总装，正静静停放在装配架上。
    “陈院长！林所长！”
    侯青牛从工作区快步走来，脸上是掩饰不住的兴奋，“您二位来得正好，最后一批航电设备今天上午刚安装完毕。最多再有一周，全部调试完成，就能进行地面测试了！”
    “辛苦了，侯厂长。”陈上先跟他握了握手，鼓励道。
    林京山没有立刻说话，而是走到飞机旁，开始仔细检查。
    他从机头开始，一寸一寸地看过去。
    机头锥是用整块铝合金加工出来的，表面光滑如镜，上面安装著空速管和传感器。座舱盖也已经安装到位。
    向里看去，仪錶板上的各种仪表、操纵杆、油门杆……布局非常规整。
    “座舱布局是按飞行员反馈改的。”
    侯青牛在旁边介绍，“试飞员同志来看过三次，提了十七条建议。我们改了十四条，另外三条经过论证確实没必要改，也跟他解释清楚了。”
    “试飞员已经確定了？”林京山扭头问道。
    第一飞机设计所的职责是设计飞机，和解决生產工艺，所以对这些后续安排並不完全清楚。
    “確定了，是从空军试飞团抽调的王牌飞行员，高飞。”
    陈上先接过话头，“高飞同志是从东面战场下来的，驾驶歼-5在半岛击落过七架敌机，技术过硬，心理素质极佳。”
    林京山点点头，继续往后检查。
    机身中段的蒙皮铆接平整光滑，接缝处几乎看不出痕跡。他伸手敲了敲，声音均匀结实，工艺非常精湛。
    再往后，就是机翼，也是检查的重点。
    他爬上脚手架，仔细查看翼根连接处。
    那里是整架飞机受力最复杂的部位，也是应力分布最不均匀的地方，好在他们研发出了一种多螺栓分布式传力结构方式。
    现在看实物，林京山心里放心了不少。
    “翼盒做过静力试验吗？”
    “翼盒做过静力试验吗？”
    “做了。”
    侯青牛从隨身的文件夹里抽出一份报告，“百分之百设计载荷下，变形量在允许范围內。百分之一百二十载荷下，结构仍然完整。完全符合您定的安全標准。”
    林京山接过报告，快速瀏览了关键数据。確实合格，甚至有些数据比预期还要好。
    他走下脚手架，来到机尾。垂直尾翼和水平尾翼都已经安装完毕，舵面的铰链机构灵活顺畅。又用手推了推方向舵，阻尼適中，回中性能良好。
    “液压系统调试过了吗？”
    “调试了三遍，压力稳定，响应时间达標。”负责液压系统的工程师赶紧回答。
    “操纵系统呢？”
    “全行程检查完毕，无卡滯，无虚位。”
    林京山绕著飞机走完一圈，回到机头前。冬日的阳光透过厂房的天窗照下来，在银灰色的蒙皮上投下明亮的光斑。这架飞机线条流畅，造型优美，每一个细节都透著工业的美感。
    但他知道，真正的考验还在后面。
    “陈院长，咱们去会议室聊聊？”林京山说。
    “好。”
    在112厂的会议室里，侯青牛详细匯报了生產情况。进度、质量、遇到的问题、解决的方案……每一个环节都清晰明了。
    匯报结束后，侯青牛让其他人先出去，会议室里只剩下林京山、陈上先和他三人。
    “陈院长，林所长，有个情况我得匯报。”侯青牛的表情严肃起来，“昨天接到燕京的电话，询问歼-6什么时候能试飞。听口气……挺急的。”
    林京山和陈上先对视一眼。
    “燕京那边还说什么了？”陈上先问。
    “没细说，但暗示了国际形势的变化。”侯青牛压低声音，“我听那意思，好像跟北边有关。”
    林京山顿时明白了过来，大概率就是邹玉之之前提的那件事，见中国的崛起速度太快，老大哥的態度发生了变化。
    伏低做小？承认错误？不存在的。
    现在最正確的做法就是秀肌肉，让老大哥看到我们的实力，毕竟多一个强大的朋友和多一个强大的敌人，完全是天差地別的概念。
    特別是还有一个火鸡腿在边上虎视眈眈，老大哥就算想做些什么，也不得不掂量掂量后果。
    不过飞机试飞可不是小事，一个不好就是机毁人亡，务必做到万无一失，决不能仓促上马。
    “原计划不变。”陈上先说，“质量第一，进度第二。该做的测试一项不能少，该有的检查一个不能漏。”
    “明白！”
    侯青牛挺直腰板，“我们保证，最多一周，一定能够交出一架合格、安全的超音速战斗机。”
    “好。”陈上先眼里闪过光彩，“一周后，我再来看。”
    接下来的几天，112厂进入了最后的衝刺阶段。设计所的技术骨干们几乎全员驻厂，和工人们一起三班倒。林京山也把办公室搬到了厂里，隨时解决突发问题。
    2月1日，航电系统调试完毕，试飞员高飞专门从驻地赶来，进行最后的磨合。
    “高飞同志，感觉怎么样？”林京山问。
    这是林京山第一次见到高飞，三十出头，身高在一米七五左右，眉宇间的透著一股沉著冷静。
    高飞手放在仪錶盘和操作杆上，仔细摸了摸每一个开关：“布局合理，视野很好。就是这几个仪表的间距稍微小了点，戴手套操作可能不太方便。”
    “记下来，马上改。”林京山对旁边的技术员说。
    “是！”
    2月3日，操纵系统调试完成。
    从驾驶杆到舵面的每一根拉杆都检查了三遍，行程、力度、回中都达到最佳状態。高飞再次坐上驾驶座，前后左右扳动驾驶杆，感受著那股精准的反馈力。
    “比歼-5要灵敏，但回弹適中。”高飞评价道，“高速时应该会很稳。”
    “好，那就这样。”林京山说。
    2月5日，下午三点，112厂总装车间。
    最后一颗铆钉被敲入蒙皮，最后一根电缆接好，最后一个检查项目完成。那架银灰色的歼-6原型机完整地呈现在眾人面前，在车间灯光下泛著冷冽而威严的光泽。
    侯青牛深吸一口气，走到飞机前，用尽全身力气宣布：“歼-6第一架原型机，总装——完成！”
    掌声、欢呼声、口哨声，瞬间充满了整个车间。工人们互相拥抱，技术员们激动得跳起来，几个老师傅偷偷抹了抹眼角。
    林京山站在那里，静静地看著这一切。十三个月，从一张白纸到实机落地，他们这群人创造了一个奇蹟。
    “林所长，说两句吧！”有人喊道。
    所有人都安静下来，看向林京山。
    林京山走到人群前，目光扫过一张张疲惫但兴奋的脸：“同志们，我知道这十三个月，大家付出了什么。
    有人放弃了休假，有人推迟了婚期，有人把孩子送回老家……但是今天，我们站在这里，站在中国人自己设计、自己製造的第一架超音速战斗机面前……”
    他顿了顿，声音突然高昂，“你们每一个人，都有资格骄傲地说：这架飞机，是我们造出来的！”
    “哗哗哗——”
    掌声雷动，久久不息。
    2月8日，上午九点，陈上先准时来到试飞场。同行的还有哈军工的几位领导，以及航空工业局的代表。
    这两天歼-6原型机已经完成了所有的地面测试，此刻正静静地停在起飞线上，在晨光中泛著冷冽的光泽，等待著人民的检验。
    塔台里，林京山、陈上先、侯青牛等人齐聚。空军试飞团团长、哈军工的教授、设计所的核心骨干……所有人的目光都聚焦在那架飞机上。
    “各系统最后检查完毕，一切正常。”无线电里传来地勤长的声音。
    林京山拿起通话器：“飞行员准备情况？”
    “高飞报告：身体状態良好，心理准备充分，请求登机。”
    “允许登机。”
    远处，穿著橘色飞行服的高飞向塔台方向敬了个礼，然后转身走向飞机。地勤人员协助他登上舷梯，坐进座舱。座舱盖缓缓合上，密封锁紧。
    “启动发动机。”
    低沉而有力的轰鸣声响起，涡喷-6发动机开始工作。尾喷口喷出炽热的气流，吹起跑道上的积雪。
    “发动机参数正常。”
    “航电系统正常。”
    “操纵系统正常。”
    一个个確认声通过无线电传来。塔台里的气氛紧张到了极点。
    林京山看著窗外那架飞机，手心里全是汗。虽然所有的计算、所有的测试、所有的检查都表明这架飞机是安全的，但真正要把它送上天空时，那种担忧还是无法抑制。
    陈上先拍了拍他的肩膀：“相信咱们的设计，相信咱们的製造，相信咱们的飞行员。”
    林京山点点头，拿起通话器：“高飞同志，可以滑出。”
    “明白。”
    飞机缓缓滑向跑道起点。银灰色的身影在跑道上移动，像一头蓄势待发的猎豹。
    “到达起飞位置。”
    “风向280，风速3米每秒，阵风5米每秒。跑道清洁，无障碍物。可以起飞。”
    短暂的沉默。
    然后，无线电里传来高飞平静而坚定的声音：“高飞收到，开始起飞。”
    发动机的轰鸣声骤然增大。飞机开始在跑道上加速，越来越快，越来越快……
    五百米，七百米，九百米——
    前轮抬起！主轮抬起！
    银灰色的战机昂首离地，直衝蓝天！
    塔台里爆发出压抑的欢呼声。但很快又安静下来——首飞才刚刚开始。
    飞机在空中平稳爬升，起落架缓缓收起。阳光照在银灰色的机身上，反射出耀眼的光芒。
    “高度1000米，速度400，一切正常。”高飞的报告声平稳如常。
    “继续爬升到3000米，进行基础机动测试。”试飞指挥下令。
    “明白。”
    接下来的一小时，歼-6在指定空域完成了第一次试飞的全部科目：平飞、转弯、爬升、下滑……每一个动作都乾净利落，飞机响应灵敏，姿態稳定。
    当飞机完成最后一个科目，开始返航时，塔台里的气氛才真正放鬆下来。
    “太棒了！所有数据都在预期范围內！”陈浩激动地挥舞著手中的记录本。
    “比我们想像的还要好！”刘建国眼睛发亮。
    周晓梅悄悄抹了抹眼角。侯青牛长舒一口气，掏出烟想点，想起塔台不能吸菸，又放了回去。
    林京山没有说话，只是紧紧盯著那架越来越近的飞机。
    “请求著陆。”无线电里传来高飞的声音。
    “允许著陆。风向280，风速3米每秒。注意保持速度。”
    “明白。”
    银灰色的战机优雅地转了个弯，对准跑道。高度逐渐降低，速度逐渐减慢。起落架放下，襟翼展开。
    接地！平稳得几乎感觉不到顛簸。
    减速伞打开，飞机在跑道上滑行，速度越来越慢，最终缓缓停在预定位置。
    地勤车辆迅速围了上去。座舱盖打开，高飞摘下飞行头盔，向塔台方向竖起大拇指。
    这一刻，塔台里才真正爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
    “成功了！我们成功了！”
    “我们自己设计的超音速飞机首飞成功了！”
    陈上先用力握著林京山的手：“京山！你们做到了！”
    “嗯。”
    林京山重重地点了点头，深吸一口气，拿起通话器：“高飞同志，我代表全体设计和製造人员，感谢你！飞得漂亮！”
    短暂沉默后，无线电里传来高飞神采飞扬的笑声：“林所长，这飞机……飞起来真带劲！操作顺滑，反应快的像是身上的影子一样。如果现在上战场，我能把老美的粑粑打出来。”
    “哈哈哈……”
    塔台里顿时爆发出一阵哄堂大笑，没有人觉得高飞的话粗俗，反而十分悦耳。
    笑著笑著，不少人眼角悄悄<i class=“icon icon-unie0d3“></i><i class=“icon icon-unie0d2“></i>了。
    尤其是那些从设计所跟来的研究员。一年多来，从图纸到零件，从试验室到试飞厂。不知道熬过了多少不眠之夜才换来这一刻的翱翔九天。
    中国的航空工业也终於从追跑变成了並跑。