启明元年，十月廿三。立冬。
    长安城的第一场雪，落在黎明前最深的夜色里。细碎的雪粒敲打窗欞，如蚕食桑叶，窸窣不绝。待到天色微明时，太极宫的重重殿宇已尽披素氅，丹陛朱栏覆了薄薄一层白，深浅映衬，愈发显得沉静庄严。
    立政殿，皇后寢宫。
    慕容明月比平日醒得更早一些。她披衣起身，並未唤宫人，独自走到窗前，推开了半扇窗牖。清寒的空气扑面而来，挟著细雪，拂在她犹带睡意的面容上。
    窗外庭院中，那株她亲手移栽的西府海棠，已落尽最后一片叶子，光禿的枝丫托著积雪，姿態倔强而安静。
    “娘娘，当心著凉。”贴身女官捧著一袭狐腋披风，轻轻为她披上。
    慕容明月拢了拢披风，並未关窗。她望著那株海棠，低声道：“本宫记得，这树是启儿满月那年，陛下从北都旧府移来的。那时它还不及人高，如今……”
    她没说完。女官垂首静立，不敢接话。
    自入主立政殿以来，皇后娘娘的话比从前在北都时更少了。不是冷淡，亦非忧鬱，而是一种沉淀——仿佛將许多话都压进了心底最深处，只留最必要、最得体的那些，用於应对六宫事务、朝贺命妇、教养皇子。其余的，便尽数还给寂静。
    慕容明月轻轻关窗，转身，披风曳过地衣，无声。
    “今日的日程，说与本宫听。”
    女官立刻捧起记事玉简：“卯正，尚宫局呈六宫用度腊月预算，请娘娘核批。辰时三刻，淑妃娘娘求见，言及蒙学课本『伦常篇』插图，需请娘娘定夺。巳时，贤妃娘娘遣人来请脉，说前日娘娘略有咳意。午时……”
    “贤妃有心了。”慕容明月微微頷首，打断她，“传话给她，小恙已愈，不必牵掛。让她把脉给太医监那些学生多把，別总惦记著本宫。”
    女官忍笑应了。
    窗外雪未停。立政殿的晨钟，在细雪中敲响，声韵沉沉，传得很远。
    ---
    承香殿，贵妃寢宫。
    与立政殿的静穆截然不同，承香殿的西暖阁，自卯时初便已灯火通明，算盘声噼啪不绝。
    苏小小坐在巨大的紫檀案几后，面前摊著六本厚薄不一的帐册，从户部的《各道秋税折银预估》，到內府商號的《江淮丝绸冬货成本核算》，再到太医监刚送来的《启明二年药材採购预算》——后者还附了一张歪歪扭扭的便笺，是蓝凤凰的亲笔，字跡像撒了一把没捡完的豆子：“小小姐，金疮药那笔钱能不能多批三千贯？我保证今年过年给你送十坛苗疆百花蜜！”
    苏小小瞥了一眼便笺，嘴角微微勾起，提笔在预算册上批了“准”字，又另取一纸，写了三行字：
    “百花蜜两坛足矣。三千贯批了，分四季拨付。帐目需单列，御史台要看。”
    她搁笔，继续拨弄算盘。珠玉相击之声，细密如雨。
    承香殿的宫女们早已习惯了贵妃娘娘的作息——比皇帝起得还早，比尚宫局的掌印女官睡得还晚。有人说，贵妃娘娘那把檀木算盘，珠子被拨得鋥亮如玉，盘沿都磨出了凹痕。也有人说，娘娘其实不需要算盘，她心算比珠算还快，那噼啪声，不过是她思考时的节拍。
    此刻苏小小拨算珠的速度忽然慢下来，停在一笔帐目上。
    那是內府拨给兴学使司的“师范馆筹建专款”，一万七千贯。帐目本身无误，她迟疑的也非银钱——而是在这笔专款的使用签章栏里，她看到了两个並排的印鑑：
    其一，是淑妃林婉儿的名章。
    苏小小盯著那枚小巧的篆印看了片刻，继续拨动算珠，噼啪声恢復如初。
    “来人。”
    “娘娘。”
    “太医监那三千贯，从內府『生息银』帐上走，不走今年常例。跟户部说一声，免得他们年终结帐时对著数字挠头。”
    “是。”
    宫女退下。苏小小又低头，在那沓帐册中翻出一本封皮素净的薄册，扉页题著三个字——《商律议》。
    这是她与林婉儿、贾文及户部数位官员正在擬定的一部草案，旨在规范商事契约、钱庄票號、关税收取。苏小小执笔“赋税关津”章，林婉儿负责“契约责任”章，两人为此爭论过不下十回——关於违约罚则的上限，关於官府能否介入民间债务追討，关於女子独资经营的產业在夫家破產时是否应被用於抵债……
    苏小小翻开“契约责任”章，目光落在林婉儿工整的簪花小楷上。那些词句典雅、逻辑縝密、字里行间透著江南闺秀的克制与周全。她读得很慢，眉头时而舒展，时而微蹙。
    窗外雪愈紧。承香殿的算盘声，却愈发清脆利落。
    ---
    綺云馆，淑妃寢宫。
    林婉儿並未在殿內。她一早便去了国子监西院的“蒙学课本编纂处”——这是兴学使司成立后她最常驻留之地。陈星特许，淑妃出入宫禁可乘肩舆，不必步行，以免冬日风雪伤及。林婉儿谢了恩，却依然坚持步行。
    “乘舆是恩典，步行是本分。”她对欲言又止的女官轻声道，“妾身並非因体弱而受恩，而是因有用而受任。既是有用之人，便该做有用之事。”
    此刻，她正与几位老儒围坐在一张堆满稿纸的长案旁，逐句审定《启明蒙学课本·伦常篇》的第三稿。
    “『邻里相助』一条，插图老夫以为当绘江南水乡救溺之景，”一位鬚髮皆白的翰林指著草图，声如洪钟，“图文並茂，方显古道热肠！”
    “救溺固然可敬，”林婉儿指著插图中那只明显画错的櫓桨，语气温和却不容置喙，“然江南櫓桨入水角度如此，船身方稳。此处画错了，將来江南童子看了要笑。我已请工部都水司绘了標准船具图样，这便换上。”
    老翰林一怔，细看那插图，老脸微红，訕訕不语。
    另一位中年编修趁机递上一页新稿：“淑妃娘娘，臣修订了『孝亲』篇的释文，將『父母在，不远游』一条，增补了陛下上次御批的註脚——『若为国事、民生、求学而远游，常修书寄物，以慰亲心，亦孝也』。您看妥否？”
    林婉儿接过，细读一遍，微微頷首：“妥。加这条注，许多农家商贾子弟便不必为赴京赶考、远地经商而背上不孝之名。陛下深意，正在於此。”
    她提笔，在稿页天头写下“准刊”二字，字跡清雋，笔力却意外地劲健。
    日影渐移。窗外，国子监庭中的古槐落尽叶子，枝丫托著积雪，姿態与立政殿那株西府海棠有几分神似。林婉儿偶然抬眼，望了片刻，又垂眸，继续审阅下一份稿件。
    她今早本打算去立政殿求见皇后——关於“伦常篇”中“妇德”一节的插图，她斟酌了三个方案，都觉不妥。太过守旧，恐悖陛下开新之意；太过新异，又怕引朝臣物议。她想听听皇后的看法。
    但尚宫局传来消息，皇后今日要核批六宫腊月预算，午后还有命妇朝贺预演。林婉儿便没有递帖子。
    “明日再去吧。”她对自己说，目光落回案头。
    窗外雪停，復又飘起。
    ---
    芳芷轩，贤妃寢宫。
    蓝凤凰不在芳芷轩。
    太医监本草苑的值守医官早已习惯：贤妃娘娘若辰时三刻还未露面，必是昨夜又在“蛊室”熬了通宵。所谓“蛊室”，是本草苑后院一间不起眼的青砖小屋，外掛铜锁，窗欞蒙著细密的纱网，室內常年维持著苗疆深山的温湿度。除了蓝凤凰和她亲自带出的三名苗女弟子，任何人不得擅入。
    此刻蓝凤凰正蹲在蛊室角落，屏息凝神，盯著竹匾里两群正在对峙的金线蛊。
    她今晨寅时便来了，裹著一件旧棉袍，髮辫胡乱挽著，簪子不知掉到了哪里。苗女阿萝跪在一旁，举著烛台，困得眼皮打架，却不敢出声。
    “打呀……”蓝凤凰小声道，攥紧拳头，“咬它翅膀！不对，绕后路！哎呀你这只笨……”
    竹匾內，两群金线蛊的首领终於扭打成一团，细小的翅翼震颤声尖锐刺耳。蓝凤凰瞪大眼，屏住呼吸。
    片刻后，胜者咬断了败者的触鬚，在竹匾中央昂首阔步。败者蜷成一团，瑟瑟发抖。
    “成了！”蓝凤凰一跃而起，脑袋险些撞上低矮的屋樑，“阿萝快记！胜的那群编號丁七，吐丝韧度比乙三那群强两成！这是新谱系，可以单独开一棚了！”
    阿萝手忙脚乱地翻记录册。
    蓝凤凰这才觉出腿麻，齜牙咧嘴地扶著墙坐下，揉著膝盖，却止不住嘴角的笑。这批金线蛊是她从苗疆带来的原种与关中野蚕反覆杂交培育的，折腾了大半年，终於养出稳定吐强丝的谱系。
    “阿萝，你说，”她忽然问，“这丝要是织成绷带，能比寻常麻布止血绷带强多少？”
    阿萝老实道：“奴婢不知……得请太医监的同僚试过才知。”
    “嗯，得试。”蓝凤凰点点头，又补充，“但要快。北疆入冬了，边关冻伤多，有些將士伤口冻裂，止不住血。陈卫將军上次来信还念叨，说军医护营的金疮药不够用……”
    她说著说著，声音渐低。阿萝偷眼看去，只见贤妃娘娘靠在墙上，眼皮慢慢耷拉下来，竟是睡著了。
    烛火摇曳，映著她素净的面容。娘娘今年不过十九，眉目间还留著苗疆少女的稚气，此刻睡顏安恬，仿佛仍是那个在山寨里追蝴蝶、采草药、被阿嬤追著打手心的小凤凰。
    阿萝不敢惊动，轻轻放下烛台，將掉落在地的棉袍拾起，盖在她身上。
    门外传来极轻的叩门声。阿萝躡足过去，拉开一条门缝，见是芳芷轩的女官，捧著一只食盒。
    “娘娘又没用早膳，”女官压低声音，满脸无奈，“这是贵妃娘娘遣人送来的银丝卷，说……说上次答应给娘娘送点心，今日得閒便做了。奴婢不敢进蛊室，劳烦阿萝姑娘……”
    阿萝接过食盒，揭开盖子，热腾腾的银丝卷码得整整齐齐，面香扑鼻。
    她回头，见蓝凤凰不知何时已醒了，正伸长脖子往这边张望。
    “娘娘？”
    蓝凤凰揉著眼睛，盯著那盒银丝卷，忽然笑了。
    她笑得很轻，眉眼弯弯，像长安初雪后偶然露出的晴光。
    ---
    入夜。雪停了，风也静了。
    陈星在文华殿批完最后一批奏章，並未乘舆，只带了两名內侍，沿著宫廊缓步往后宫方向走。积雪在靴底发出细碎的声响，廊下悬著的宫灯，在风中轻轻摇晃，將他的影子拉得很长。
    他停步，望了望立政殿的方向，那里灯火已熄，唯余檐角的风铃在夜色中微响。他转向承香殿，算盘声早歇了，窗纸透出薄薄的光晕。他又望了望綺云馆的方向，隱约有灯，隔著重重宫墙，看不真切。
    最后，他走到了太医监本草苑的门前。
    守卫正要通传，陈星抬手制止。
    隔著院墙，他隱约听见里面传来蓝凤凰嘰嘰喳喳的声音，似乎在跟谁爭论金线蛊谱系的命名规则。另一个声音沉稳些，偶尔应和，是太医监丞。
    陈星站了片刻，没有进去。
    他转身，沿著来时的路，慢慢走回文华殿。
    廊下风灯依旧轻晃，积雪上留下一行孤独的足跡，不多时，便被夜色与寒意悄然抚平。
    ---
    这一夜，长安无雪。
    太极宫的四座殿宇，各有一窗烛火，在沉沉夜色中明灭守望，如同四颗距离遥远的星辰，共棲於同一片天空之下。
    光华各异，交相辉映。