启明元年，十月初。长安城的深秋已染尽层林，太极宫西侧一处清幽雅致的院落——承华殿，迎来了它落成后最重要的访客。
    承华殿並非新建宫闕，而是由前朝一处荒废的皇子读书之所修缮而成。陈星亲自为此殿题写了匾额，却並未悬掛，只静静搁在殿內书案之后。他说，待承华殿真正有了主人，再掛不迟。
    今日，这主人来了。
    慕容明月牵著一个小小的身影，立在承华殿前的青石阶下。那孩子约莫五岁，穿著玄色绣金纹的小小锦袍，头髮以一根素净的玉簪束起，眉眼之间，既有其母的英气端凝，又隱约透著其父的沉静深邃。他站得很直，既不东张西望，也不拉扯母亲的衣角，只是静静望著殿门上方那空白的匾额位置，似乎在等待什么。
    “母后，”他开口，声音稚嫩，却带著超乎年龄的平稳，“父皇今日，是要教儿臣念书吗？”
    慕容明月低头看他，目光温柔而复杂。这是她的长子，陈星的嫡长子，取名陈启。这个名字，是陈星在登基前夜独自立於甘露殿外仰望星空时定下的。他对慕容明月说：“启者，开也。我星启帝国之未来，此子若贤，便由他来开启新的篇章。”当时慕容明月闻言，心中既欣慰，亦生出一丝隱忧——被寄予如此厚望的孩子，他所要承受的，註定与寻常皇子不同。
    “不止是念书。”慕容明月蹲下身，轻轻整理儿子被秋风吹乱的衣襟，“你父皇要教你的，是为君之道，是格物之学，是如何……成为一个对天下有用的人。”
    陈启眨了眨眼，似懂非懂，却还是认真地点了点头。
    “儿臣记住了。”
    殿门內，传来陈星沉稳的声音：“进来吧。”
    慕容明月鬆开手，目送儿子独自跨过那道门槛。小小的身影在逆光中轮廓分明，一步一步，稳稳地走入殿內。
    殿门在她身后轻轻合拢。
    ---
    承华殿內，陈星並未著朝服，只一身玄色常服，坐於书案之后。案上无茶无果，只一方砚台、一叠素纸、几卷书册，以及一枚——陈启从未见过的东西。
    那是一颗浑天仪。铜铸的中空球体，表面刻著疏密有致的星辰与经纬，內层套著可转动的赤道环与地平环，精巧繁复，在窗欞透入的日光下泛著幽暗而神秘的光泽。
    陈启的目光被它牢牢吸引，竟忘了行礼。
    陈星也不催促，只是静静看著儿子。那张稚嫩的脸上，此刻满是专注与惊奇，小小的眉头微微蹙起，仿佛在试图理解这个陌生器物背后的奥秘。
    良久，陈启终於回过神来，慌忙跪下：“儿臣叩见父皇。”
    “起来吧。”陈星並未责怪他的失礼，反而指向那枚浑天仪，“你可知此为何物？”
    陈启站起身，走近两步，仔细端详片刻，谨慎答道：“儿臣……不知。但它很漂亮，也很……奇怪。”
    “奇怪在何处？”
    “它像天，又不是天。”陈启想了想，努力组织著五岁孩童的词汇，“天上的星星是亮的，它不亮。天上的星星会动，它不动。可是它画了星星……是假的，但又是真的。”
    陈星眼中闪过一丝笑意。他没有立刻解答，而是起身，走到陈启身边，將那枚浑天仪轻轻转动。
    “这是浑天仪，两千年前，汉朝的学者张衡所创。”他的声音不高，却清晰沉稳，“它画的，的確是星空。你看，这二十八宿，这北斗七星，这紫微垣——都是真的。但它不会发光，也不会自己转动，因为它不是天，只是人对天的理解与描摹。”
    他顿了顿，让陈启消化这个有些深奥的概念。
    “你方才说，『是假的，但又是真的』——这句话，说得很好。凡人所创造的一切制度、法度、学问，皆是如此。它们不是天道本身，却是人类理解天道、顺应天道、乃至有限地运用天道的工具。”
    陈启仰著头，目光从浑天仪移向父亲沉静的脸庞。他其实並不能完全听懂这些话，但他敏锐地感觉到，父皇今日要教他的，与从前太傅们讲的《千字文》《孝经》完全不同。
    “父皇，”他忽然问，“您是要儿臣学做皇帝吗？”
    殿內一时寂静。
    陈星低头，与儿子清澈而认真的目光对视。这个孩子只有五岁，却问出了无数成年人终其一生不敢或不愿直面的问题。
    “是。”陈星没有迴避，也没有用“长大以后”之类的话敷衍，“你是我与你母后的嫡长子。若无意外，你將来，要继承这万里江山。”
    他顿了顿，继续道：“但朕今日要教你的第一课，並非帝王术，也非经史子集，而是——何为『格物』。”
    “格物？”陈启念著这两个陌生的字。
    “『格』，是探究、穷尽。『物』，是天地万物。格物，便是穷究天地万物的道理。”陈星指向那枚浑天仪，“比如这浑天仪，你若想真正懂它，就不能只听朕说『这是张衡所创』，而要亲手去摸它、转它，去看星辰的位置与四季寒暑的关係，去计算日月运行的周期。如此，你对『天』的认识，才是你自己的。”
    他又指向窗外，那里是承华殿小小庭院中一棵尚未落叶的槐树：“那棵树，你若想知道它为何春天发芽、秋天落叶，就不能只背《礼记》中『孟春之月，草木萌动』的句子，而要去观察：何时地气始升？何时昼夜等长？何时第一片叶子变黄？它旁边的树，为何落叶早晚不同？”
    陈启顺著父亲的手指望向那棵槐树，眼神渐渐变得专注而明亮。
    “读书，是听前人说。”陈星的声音放缓，“格物，是自己去看、去问、去想。为君者，每日面对千头万绪的奏章、纷繁复杂的利益、真假难辨的言语。若无格物之精神，便只能被人牵著鼻子走，永远看不到事情的本相。”
    他重新坐回书案后，取过一张素纸，提笔写下四个字，推至陈启面前。
    实事求是。
    “这四个字，便是朕要你一生恪守的为学、为人、为君之道。”陈星凝视著儿子稚嫩却努力挺直的脊背，“不唯上，不唯书，只唯实。將来你面对任何事，无论何等纷扰、何等艰险，都要记得回来问自己一句：这件事，本相究竟如何？”
    陈启低下头，望著那四个墨跡未乾的字。他还认不全，但他隱约知道，这四个字的分量，或许比他迄今背诵过的所有典籍加起来都要沉重。
    “……儿臣记住了。”他的声音很轻，却异常郑重。
    陈星微微頷首，將那张纸折起，放入陈启胸前的衣襟里。
    “今日第一课，到此为止。”他起身，走向殿门，“你母后在殿外等了你很久了。去吧。”
    陈启却没有立刻走。他站在原地，犹豫片刻，忽然仰起头，认真地问：
    “父皇，將来弟弟妹妹长大了，您也会这样教他们吗？”
    陈星停住脚步。
    他回过头，逆光中看不清表情，只听到那依然沉稳的声音：
    “会。但朕教他们的，与你不同。”
    “为何不同？”
    “因为他们不需要做皇帝。”陈星顿了顿，声音里多了几分温和，“但他们需要明白，何为责任，何为选择，何为在承担责任时，依然保有选择的勇气。”
    陈启似懂非懂，但他將这句话，与那枚浑天仪、那棵槐树、那四个字，一併放进了心里。
    他向父亲行了一礼，转身，稳稳地走向殿外。
    殿门打开，秋日的阳光倾泻而入，照亮慕容明月等候的身影。她伸出手，牵住儿子小小的手掌，两人並肩走下承华殿的石阶。
    殿內，陈星独坐书案前，望著那枚浑天仪出神。
    窗欞的影子缓缓移动，日光渐斜。
    ---
    当晚，慕容明月在立政殿內，为儿子整理白日穿过的锦袍。她的手触到衣襟內侧，摸到那张折成方胜的素纸。
    她展开，看到那四个端正而凝重的字。
    实事求是。
    她看了很久，指尖轻轻描摹著墨跡的边缘，仿佛在触摸夫君写下这四个字时的心境。那是一个父亲对儿子的期望，更是一个开国之君对未来之君的郑重託付。
    她將纸重新折好，放回原处，並未对儿子多言。
    有些功课，需要他独自去悟。
    窗外，秋夜深沉，月色如水。