暮色从通州镇的屋脊上滑落时，苏澈已经走出去三里地了。
    运河堤岸上的风比镇子里大，吹得棉袄下摆猎猎作响，卷著枯草根和冻土的气味刮过面颊。
    他没有走远。
    在那棵歪脖子柳树旁站了一刻钟，等天色完全暗下来，才沿著原路折返。
    许富贵那座宅子的院门还虚掩著，门缝里漏出的油灯光线在夜风中晃动。
    苏澈推开门进去时，正屋的门敞著，油灯还亮著，桌面上摆著一只粗瓷碗，碗里的水已经凉了。
    许富贵坐在桌边的方凳上，身体靠著椅背，头微微歪向一侧。
    怨灵之刃的切口在颈侧，精准，乾净，血流得不多，顺著衣领洇湿了棉袄肩头的一小片，在油灯光下呈现出深褐色。
    苏澈走到桌边，低头看著那具已经不再呼吸的身体。
    许富贵的手垂在膝侧，掌心里攥著一张折好的纸条。
    苏澈轻轻抽出来，展开，上面用铅笔写著几个字：“东西给了，事了了。”
    苏澈將纸条折好放回他掌心，然后退后一步。
    他没有再去碰那具尸体，只是站在桌边，看著油灯的火焰在穿堂风中跳动了最后几下，然后被吹灭。
    黑暗从四面合拢，將整间屋子裹进一片纯粹的夜色。
    苏澈在黑暗中站了片刻，然后转身走出正屋，穿过院子，推开院门，沿著运河堤岸向南走去。
    夜风从背后灌入敞开的院门，捲起地窖口那扇半掩的木板门，发出一下低沉的拍击声，在空旷的镇子边缘迴荡了片刻。
    第二天，他回到了四九城。
    南锣鼓巷的晨光还蒙著一层薄薄的灰蓝，95號院门口已经没有人走动了。
    街道办的人在门口贴了一张告示，白纸黑字，写著“院內正在清理，閒人勿入”。
    苏澈在巷口停了一下，看到阎解娣正站在院门內侧，透过门缝朝外张望。
    她的眼圈发青，脸颊明显比前几天瘦了一圈，下巴尖得像是被削过。
    苏澈没有走近。
    他转身拐入帽儿胡同，绕到95號院后墙那排杂树林边缘，站在老榆树的阴影里，目光越过矮墙落在正屋的屋脊上。
    院子里很安静。
    东厢房的门窗紧闭，倒座房的门虚掩著，正屋的烟囱没有冒烟。
    整座院子在晨光中呈现出一种被掏空后的空旷感。
    苏澈站了约一炷香的工夫，然后沿著杂树林边缘退回去，回到平安旅社。
    他上楼进了房间，关好门，在床边坐下，將背囊打开，取出那份牛皮纸档案袋，重新翻看了一遍。
    粤州老城区的街道布局，旧码头仓库的位置，以及林正清经手的物资交接记录，这些信息拼在一起，构成了一条比黄金和地契更深层的通道。
    而这条通道的源头，就在这座四合院里。
    当天傍晚，苏澈再次出现在95號院门口。
    他没有推门，只是站在门外叩了三下门板。
    门內响起一阵拖沓的脚步声，然后门板打开一道缝，露出三大妈那张苍老而憔悴的脸。
    她看到苏澈时，身体明显抖了一下，攥著门板的手指节泛白，但没有关门。
    “三大妈，我来问你几件事。”
    三大妈的嘴唇哆嗦著，目光在他脸上停留了很长一段时间，像是想从那副面容里找到一点可以谈判的余地，但最终，她什么也没找到。
    她鬆开手，將门板完全拉开，退后半步，让出通道。
    苏澈走进院子。
    正屋的门开著，堂屋里点著一盏油灯，灯焰稳定，照出屋內简朴的陈设。
    一张八仙桌，两把旧木椅，墙上掛著一幅褪了色的年画。
    阎解放和阎解旷兄弟俩站在墙角，低著头，手指绞在一起，不敢抬眼。
    阎解娣站在门框边，双臂抱在胸前，下巴微收，目光直直地落在苏澈身上，嘴唇抿成一条细线，一句话不说。
    何雨水不在院子里。
    苏澈在八仙桌旁站定，將目光转向三大妈。
    “当年从苏家地下室搬走的那批铁皮箱，除了金条，还有別的东西。那些东西后来去了哪儿？”
    三大妈站在桌对面，双手撑著桌沿，身体微微前倾，像是在用那点支撑力稳住自己不倒下去。
    “那些东西……有一部分被林正清的人带走了。另一部分……还在。”
    “在哪儿？”
    三大妈沉默了一会儿，然后转身走到墙角一只老式樟木箱前，掀起箱盖，从最底部翻出一只油布包裹的扁平方盒，放在桌上。
    油布已经被磨得发亮，边角处用细麻绳扎紧。
    “我不识字，但我知道这是要紧的东西。我没敢扔，也没敢给別人看。一直收著。”
    苏澈解开麻绳，掀开油布，里面是一只铁质的文具盒，表面覆著一层暗绿色的漆，漆面已经大面积剥落。
    他打开盒盖，盒內整齐地码放著一沓旧信纸，纸张泛黄，边角脆硬，但字跡依然清晰。
    他拿起最上面一封展开，快速瀏览了一遍。
    信件的开头称呼是“光兄”，结尾署名处没有全名，只画了一个极简的符號，一只蜷缩的甲虫，六足紧扣。
    甲贺流。
    苏澈的指尖在那只甲虫图案上停了一瞬，然后將信纸折好放回盒中。
    “这些信，我拿走。”
    三大妈点了点头，没有异议。
    她將铁质文具盒推到苏澈面前，手缩回去时微微发颤。
    苏澈將文具盒收入背囊，转身朝院门方向走去。
    走到门口时，他停了一下，侧过头，目光落在三大妈和那两兄弟身上，最终只说了两个字：“自己了。”
    他说完便迈步跨出门槛，没有再回头。
    身后传来一声极轻的吸气声，像是三大妈把什么话又咽了回去，然后院门被从內侧缓缓合上，门閂落槽的声音在暮色中格外清脆。
    苏澈沿著南锣鼓巷向南走了一段，拐入平安旅社的巷口时，身后传来一声沉闷的撞响，像是某种重物撞上了厚木板的声响。
    他没有回头，继续朝前走去。
    第二天清晨，街道办的人再次赶到95號院。
    这一次，正屋的横樑上悬著三具身躯，三大妈居中，阎解放和阎解旷分列两侧，绳索系的是同一种结法。
    而在东厢房的门框上，阎解娣的身子微微晃动。
    她的脚尖下面，一只方凳翻倒在地，凳腿上还掛著半截断裂的麻绳头。
    何雨水不在院子里。
    她的房间已经空了，被褥叠得整齐，桌面擦得乾乾净净，像是被人仔细收拾过才离开的。
    街道办的人登记了四人的姓名和基本情况，得出结论与刘家相同，將遗体拉走统一火化。
    四合院就此彻底空了。
    苏澈在当天午后离开了四九城。
    他背著那只紫檀木盒和装满了文件地图的背囊，在永定门外搭上了一列南下的火车。
    车厢里挤满了人，他靠著窗坐下，將背囊放在膝盖上，目光落在窗外逐渐后退的华北平原上。
    田地、村落、光禿禿的树影在玻璃上一一掠过，被他收进眼底又放下，像在清点一段又一段已经了结的旧帐。
    火车驶过黄河铁桥时，天色暗了下来。
    车厢里的灯亮了，暖黄色的光在狭窄的空间里铺展开来，將旅客们疲惫的面孔和堆叠的行李照得柔和。
    苏澈靠在椅背上闭了一会儿眼睛，意识深处浮现出那幅粤州老城区的地图、旧码头仓库的方位，以及林正清这个名字旁边画的那个红圈。
    他睁开眼，车窗外的夜色浓稠如墨，只有偶尔闪过的零星灯火证明大地依然存在。
    他重新闭上眼睛，在车轮碾过铁轨的均匀节奏中，朝著南方的粤州缓缓沉去。