从设在国防科委聂总另一个办公室出来，天像是被谁捅了个窟窿。
    言清渐站在国防科委大楼门廊下，看著雨水顺著檐口往下灌，在地面上砸出一片密密麻麻的水花。他手里拎著公文包，包里有聂总刚批阅完的两份总结报告——一份是护送彭总的行程纪要，一份是“猎狐”行动的全套结案材料。
    聂总的话还在耳边，“清渐同志，这两件事办得漂亮。彭总那边安全抵达，西南三线的前期调研已经展开。『猎狐』行动我更没想到——你人不在，寧静同志带著特事办端掉了一个完整间谍网。你带兵还真有一套，选人更有一套，你这团队都是好样的。”
    言清渐当时一如既往的立正回答，“是同志们努力的结果。”
    聂总端著茶杯瞥了他一眼，那眼神里带著一丝似笑非笑。他和聂总打交道多年，知道这位老首长轻易不夸人，夸了就是真满意。他敬礼告退时，聂总又莫名其妙来了句，“回去给寧静同志带个话——她的军装袖口，下次要注意扎紧了。”
    言清渐的脚在门槛上顿了一下。
    这消息竟然能传出特事办，而且还传得这么快，连聂总都听到了。
    门廊外雨势正猛，冯瑶已经把吉普车开到了台阶下面，车头引擎盖冒著白气，雨刷在风挡玻璃上疯狂摆动。她推开车门撑了一把油布伞跑过来，军靴踩在水洼里溅起半尺高的水花。
    “主任，上车！”
    言清渐钻进副驾驶，冯瑶收起伞甩了两下雨水，跳进驾驶座。吉普车衝进雨幕，车轮碾过长安街的积水，激起两道白色的水翼。
    “不去司令部了，直接回南锣鼓巷。”言清渐靠在座椅上，把公文包搁在膝盖上，“今天的工作到此为止。”
    冯瑶偏头看了他一眼。这次护送任务，言清渐確实瘦了，但眼神还是那么亮。她握著方向盘的手紧了紧，嘴角微微一抿。
    吉普车拐进南锣鼓巷时，雨小了一些，但胡同里的积水已经漫过了石板路的缝隙。冯瑶把车停在三十八號四合院门口，言清渐推开车门跳下去，三步並两步跑上台阶，从兜里掏出钥匙捅开大门。
    院子里的青砖地被雨水冲得鋥亮，葡萄树的叶子被淋得趴在了枝头上。北房、东厢房、西厢房的窗户有好几扇还开著，雨水潲进去打湿了窗台。
    “冯瑶！你去各个房间关窗户，检查一遍有没有进水！”
    “是！”冯瑶收了伞，小跑穿过院子，军装转眼就被雨淋得贴在身上。她先从北房开始，一间一间检查，关窗、拉窗帘、顺手把被风吹翻的椅垫翻过来，动作麻利得像在部队紧急集合整理內务。
    言清渐自己进了厨房。
    厨房在南倒座房，整体是现代化的布局——大理石台面、水槽、橱柜，都做过偽装处理，外人看来就是普通的砖砌灶台和木柜子。但橱柜暗格里藏著嵌入式冰箱，门板和柜体同色，合上后严丝合缝。
    他蹲下身打开隱藏式冰箱的门，从签到系统空间里往外调东西。这系统跟了他整整十四年，每天签到攒下来的物资塞满了系统空间，从澳洲龙虾到內蒙羊肉，从青岛啤酒到法国红酒，从云南菌菇到东北大米，种类齐全得能开个大型超市。他先把冰箱填满——牛肉、羊肉、猪肉分类码好， 速冻水饺、去壳虾仁、整只老母鸡、肋排，一层一层码得整整齐齐。然后转到厨房餐厅冰箱那边，汽水摆满门架，红酒和啤酒放进最下层的冷藏抽屉。
    厨房角落柜子里有一台备用的火锅铜锅，他拿了出来。炭火铜锅，紫铜材质，中间是烟囱，锅底刻著“东来顺”三个字。这个年代的人看到这东西不会起疑——老字號的火锅，虽然不多见，但合理。
    铜锅摆在灶台上，他开始准备食材。
    牛肉切成薄片，红白相间的花纹均匀得像是用尺子量过。羊肉切得更薄，放在盘子里能隱约看到盘底的花纹。猪肉五花切成三毫米厚的片，肥瘦相间。毛肚洗乾净切成宽条，黄喉刮去黏膜切成段，百叶切成梳子状。
    切完肉，他把一只老母鸡和两斤排骨切块，丟进大砂锅里，加水上火煮沸。撇浮沫，加薑片、葱段，转小火慢燉。汤色逐渐从浑浊变清澈，老母鸡的油脂漂在水面上形成一层金黄色的油膜，香味顺著厨房的门缝往外飘。
    冯瑶关完所有窗户回来，厨房里已经是蒸汽氤氳。她站在门口，军装半湿不干地贴在身上，看著灶台上摆满了一盘盘切好的肉，铜锅里炭火烧得正旺。
    “清渐，这么多，咱们吃的完吗？”
    “咱们自己人吃饭，寧可剩下，也不能不够啊。”言清渐把两盘切好的羊肉递给她，“把这个端到堂屋去。”
    冯瑶接过盘子低头闻了下，竟然没有膻味，眼睛瞪圆咯，有些不敢相信，没忍住又闻了一下。
    “清渐，这羊肉在哪买的？一点膻味都没有。”
    “朋友专门给带的。”
    “这时候，都不够自己家吃的，竟然还有朋友能给带这些？关係真好。”
    “跑了几趟罗布泊，什么朋友都交到了，他们回一趟四九城，都会带点那边的土特產。”言清渐头也不回地继续切肉，“把食材都端过去，顺便搞一搞堂屋里的八仙桌卫生。”
    冯瑶端著盘子穿过院子，雨已经停了，四合院里的青石板被雨水洗得乾乾净净，空气里瀰漫著一股泥土和草木混合的清新味道。几只麻雀落在石榴树枝上抖羽毛上的水珠。
    她把羊肉放在堂屋正中的八仙桌上，用抹布擦拭清理了下桌子，又跑了几趟厨房，把各种食材、调料、碗筷碟子全部端过来摆好。八仙桌是红木的，配上铜锅的紫铜色，在灯光下泛著暖色调的光。桌上摆了一圈蘸料碗——芝麻酱、韭菜花、酱豆腐、蒜泥、香油、辣椒油，每个碗旁边搁著一双筷子，摆放得整整齐齐。
    就在冯瑶在堂屋和厨房之间来回跑的时候，大门外传来了吉普车停下来的声音。隨后是寧静的声音，响亮而乾脆——
    “什么味道？谁家在燉汤？”
    “是咱们四合院里的。”王雪凝的声音，比寧静低了八度，但穿透力一点不差，“车在这里，清渐和冯瑶回来了。”
    虚掩的院门被推开，寧静一马当先跨进来，六五式军装外面罩了一件军用雨衣，帽子摘了，短髮被雨水打湿了几缕贴在额头上。她边走边吸鼻子，脚步不自觉地往厨房方向偏，整个人像被一根无形的绳子牵著走，那根绳子的另一端就是厨房里的香味。
    王雪凝紧跟在她身后，雨衣叠得方方正正搭在手臂上，军装领口依然系得一丝不苟。沈嘉欣、林静舒、秦京茹、梁婧菁鱼贯而入，每个人都在进门的一瞬间做了同一个动作——抬头，吸鼻子，目光转向厨房。
    “清渐在厨房。”冯瑶站在堂屋门口，手里还端著一盘没来得及放到桌上的毛肚。
    “还用你说，这味道也就他能做出来。”寧静已经绕过影壁朝厨房走去，走了两步又回头喊了一声，“雪凝，你帮冯瑶把桌子摆好，我去厨房看看——就看看。”
    “你每次说就看看，最后都会直接上手。”王雪凝把雨衣掛在廊下的掛鉤上，语气平淡得像在陈述一个物理定律。
    寧静假装没听见，多久了，没人记得她是一个小吃货？
    厨房里，言清渐正在调火锅汤底。老母鸡排骨汤熬好了，他把汤倒进铜锅，加了红枣、枸杞、党参、几片姜，又撒了一小把花椒和几颗干辣椒。汤在铜锅里咕嘟咕嘟地翻滚，红色的辣椒和黄色的薑片在乳白色的汤麵上起伏。
    寧静推开厨房门，看到的就是这幅画面——言清渐围著一条蓝色粗布围裙，一手拿勺子搅汤，一手在往锅里加调料。灶台上还摆著几盘没来得及切的食材，一块豆腐，一把金针菇，几根洗乾净的黄瓜。
    “清渐。”寧静靠在门框上，把军装的袖子往上擼了擼，，“这汤能喝了吗？”
    “师姐，火锅汤底，不是直接喝的。”
    “尝一口又不会死人。”
    “上次你在国工办食堂尝红烧肉，尝了半碗。”
    “那次是沈嘉欣先动的手。”
    言清渐没再追究，宠溺的看向她，把勺子从锅里拿出来，在锅沿上敲了两下，蘸了点汤吹了吹热气，送到寧静嘴边。
    “尝尝咸淡。”
    寧静凑过去抿了一口，漂亮的眼睛猛地瞪大了。
    “这什么汤底？鸡汤？还有排骨？”
    “老母鸡和排骨都放了。”
    “哇，就说怎么这么鲜呢，清渐，再来一勺。”
    “把锅端过去。”言清渐把铜锅的两个耳朵用抹布包住端起来，往寧静手里一递，“直接上桌。”
    寧静端著铜锅从厨房里走出来时，堂屋里已经热闹起来了。
    王雪凝和沈嘉欣把八仙桌上的碗筷，重新摆了一遍——雪凝摆的蘸料碗间距完全一致，每个碗和桌子边缘的距离都是两指宽，整齐得像是用尺子量过的。沈嘉欣在往每个杯子里倒汽水，橙色的液体在玻璃杯里冒著细密的气泡。
    林静舒把一盘盘切好的肉片换位置，一边摆一边跟旁边的冯瑶叨，“这个菜，是清渐最爱吃的，得放在他这边。”
    秦京茹负责摆蔬菜和豆製品，豆腐切块、金针菇去根、黄瓜切片，动作比谁都麻利。梁婧菁站在桌角，把火锅配菜按照顏色分类排列，绿叶菜一列，菌菇一列，豆製品一列，摆完了自己退后两步审视了一下，又伸手把其中一盘菠菜挪了两公分。
    “婧菁，你这是在九院排实验数据，排出职业病了。”林静舒看了一眼那个排列整齐的菜盘阵列，苦笑的夸。
    “整齐一点，夹起来方便。”梁婧菁振振有词。
    寧静把铜锅端上桌，炭火在锅底下烧得正旺，汤在锅里翻滚著冒泡。她刚放下锅，就伸手去捏一片生羊肉往锅里涮。
    “哎、哎、哎！”秦京茹一把拍在她手背上，“寧静姐，人到齐了才能动筷子，这是清渐定的规矩！”
    “別闹，小京茹，我就涮一片试试熟没熟。”
    “汤都滚成这样了，你说不知道熟没熟？也不怕把手烫伤咯。”