小汤山疗养院的单人病房里，暖气片发出单调的嗡嗡声。言清渐半靠在床上，看著窗外灰濛濛的天空，几片稀疏的雪花有气无力地飘著。他收回目光，落在面前的小炕桌上，上面摆著一副木质象棋，棋盘上的红黑棋子涇渭分明，只是对面坐著的人，表情比窗外的天气还愁苦。
    “淮茹啊……”言清渐用还能活动的左手，敲了敲棋盘边缘，语气带著深深的无奈，“你的『车』，已经在我这个『卒』家门口晃悠三圈了。你就不能……稍微重视一下这个『过河卒子』的威胁？”
    秦淮茹托著腮，秀气的眉毛拧成个结，盯著棋盘看了半晌，才犹犹豫豫地伸出两根手指，捏起自己的“车”，往前挪了一格——正好送到了言清渐那个虎视眈眈的“卒”嘴边。
    言清渐：“……”
    他闭了闭眼，感觉伤口都不怎么疼了，主要是心累。“淮茹同志，”他试图讲道理，“象棋呢，讲究个策略。你这步棋，叫『千里送人头，礼轻情意重』，但对方一般不会领情，只会笑纳。”
    秦淮茹脸一红，伸手就要把“车”拿回来：“那我悔一步！我刚才没看清！”
    “行行行，悔悔悔。”言清渐摆手，对这情况早已习惯，“反正这盘棋悔了八次了，也不差这一次。”
    秦淮茹把“车”挪回原位，又开始冥思苦想。这次她想了更久，终於眼睛一亮，“啪”地一声，把自己的“帅”往旁边一挪——让开了言清渐“马”的进攻路线，却把自己彻底暴露在了对方的“炮”口之下。
    言清渐揉了揉太阳穴：“淮茹，你这一步……叫什么知道吗？叫『自绝於人民』。”
    “哪有！”秦淮茹不服气，指著棋盘，“你看，我这不还有『士』和『象』吗？它们会保护『帅』的！”
    “我的『炮』隔著山就能打，你的『士』和『象』够不著。”言清渐耐心解释，“而且，你的『帅』现在四面漏风，我下一步隨便走个『车』或者『马』，你就没了。”
    “这不是还有棋子嘛！”秦淮茹指了指棋盘上她那边剩下的几个零散棋子，理直气壮，“帅死就死了，不是有棋子在，就还能下吗！”
    言清渐看著她那副“只要棋子还在棋盘上我就没输”的坚定模样，终於忍不住，低低地笑了起来，笑得扯动了腹部的伤，又变成一阵闷咳。秦淮茹嚇一跳，赶紧过来帮他拍背，脸上又是懊恼又是心疼：“不下了、不下了！都怪我，总下不好，惹你著急。”
    “不怪你，不怪你。”言清渐缓过气，摆了摆手，脸上还带著笑意，“是我想岔了。跟你下棋，就不能用常规套路。”他指了指床头柜，“去，把那个飞行棋拿来，那个適合咱俩。”
    飞行棋，棋盘花花绿绿，规则简单到近乎无脑——掷骰子，掷到“6”才能出动飞机，然后看谁先把四架飞机从基地开到终点。
    这回秦淮茹来劲了。她盘腿坐在床边的小凳上，眼睛紧紧盯著言清渐手里的骰子，每当言清渐掷出个“6”，她就紧张地捏紧拳头；轮到自己掷时，则念念有词，仿佛念咒能改变点数。虽然大部分时间都在掷“1”、“2”、“3”，但偶尔掷出个“6”，她就能欢呼雀跃半天，小心翼翼地將自己的小飞机挪出基地，那认真的模样，仿佛在指挥千军万马。
    “看！我的『红鹰一號』起飞啦！”她得意地宣布。
    言清渐看著她孩子般纯粹的笑容，心里那点因为被困病房、无力改变大局而產生的烦闷，不知不觉散去了大半。也罢，既然暂时出不去，能陪她这样简单快乐一会儿，也挺好。
    可惜，这种简单的快乐，很快就被打破了。
    病房门被轻轻敲响，然后推开。沈嘉欣抱著一个鼓鼓囊囊的公文包，带著一身外面的寒气，小心翼翼探进头来。
    “局长？淮茹姐？没打扰你们休息吧？”她声音清脆，脸上带著熟悉的笑容，只是眼下的淡青色暴露了她的疲惫。
    “嘉欣？你怎么来了？快进来！”秦淮茹连忙起身招呼。
    言清渐也直了直身子，有些意外：“局里现在不正是最忙的时候吗？寧静能放你出来？”
    沈嘉欣走进来，把公文包放在床尾，搓了搓冻得有些发红的手：“寧局长和王处长都快忙成陀螺了，脚不沾地。是寧局长让我来的，说……让我来给您匯报一下近期工作的『盛况』，顺便……”她狡黠地眨眨眼，“给您解解闷。”
    言清渐一听“匯报盛况”，心里就咯噔一下。等沈嘉欣开始口若悬河地描述——寧静如何被四面八方飞来的告急电报淹没，如何像救火队长一样协调煤矿工人精简与安全生產的矛盾、调配车皮保救灾粮；王雪凝如何埋首於山一样的计划调整文件，如何应对一个个被砍掉项目的申诉，如何处置地方截留挪用资金……他越听，脸色就越微妙。
    “停停停。”言清渐抬手打断沈嘉欣的“工作实况转播”，眼神带著审视，“沈嘉欣同志，你大老远跑来，不会就是为了给我描述她们俩有多『水深火热』，然后衬托我在这儿有多『清閒自在』吧？你这行为，搁我们那时候……叫製造焦虑，也叫『pua』上司，懂吗？”
    沈嘉欣虽听不懂那几个英文什么意思，到大概意思是懂了，被他逗乐，连忙摆手：“局长，我哪敢啊！我这明明是替寧局长和王处长来向您『诉苦』，求您远程支援的！”她说著，变戏法似的从公文包里掏出一叠文件，“喏，这些都是寧局长特意筛选出来，觉得需要您掌掌眼、或者一时拿不定主意的文件。她说您脑子灵，眼光准，就算躺著，也比我们几个站著看得远。”
    言清渐看著那叠不算太厚、但显然经过精心挑选的文件，刚才那点被“pua”的小鬱闷瞬间烟消云散，眼神重新变得锐利而专注。他示意秦淮茹帮他把小炕桌清理乾净，將文件挪过来。
    “说吧，从哪儿开始？”他拿起最上面一份，是关於华北某地区“关停並转”企业职工安置方案的爭议说明。
    沈嘉欣立刻进入状態，条理清晰地匯报起来。她语速適中，重点突出，不仅说明文件內容，还补充了相关的背景信息、各方爭论的焦点，以及寧静目前的初步倾向和顾虑。
    言清渐一边听，一边快速翻阅文件。他的脸色依旧苍白，身体也还虚弱，需要时不时调整一下姿势以缓解不適，但当他思考和工作时，那种属於言局长的沉稳、果断和洞察力便自然而然地回归了。
    “……所以，爭论的焦点在於，是给予一次性补偿让他们自谋生路，还是由地方统一组织转岗培训？”言清渐沉吟片刻，“我们的原则是『妥善安置，区別对待』。对於年轻、有一定文化基础的，可以组织转岗培训，向当地保留的轻工业或服务岗位分流。对於年纪偏大、家庭负担重、回乡意愿强的，在做好思想工作和落实好农村接收政策的前提下，可以给予略高於標准的补偿，帮助他们平稳过渡。但绝不能搞『一刀切』的强行遣散，也不能用『自谋生路』当甩手掌柜的藉口。安置方案必须具体到人，责任必须落实到单位。在这份批覆意见后面，加上这条原则，让寧静以此为准去协调。”
    沈嘉欣飞快记录。
    下一份是关於某项被列入“缓建”名单的军工配套项目技术评估复议申请。言清渐仔细看了技术参数和项目背景，又询问了几个关键点，然后道：“这个项目……技术上有独特性，短期內替代难度大。虽然属於『长线』，但在国防安全框架內，可以列为『重点维持类』。回覆意见：原则同意复议，建议由国防科委牵头，联合机械工业部和我们局，重新组织专家进行封闭式评估，重点评估其不可替代性和维持运转的最低成本方案。如果评估通过，可以考虑在极度压缩其他开支的情况下，给予最低限度的维持经费，但规模必须严格控制，人员也要精简。”
    一份份文件，一个个问题。言清渐或倾听，或提问，或思考，然后给出清晰明確的处理意见、原则方向或具体建议。他无法亲临现场，无法召集会议，但透过这些精心筛选的公文和沈嘉欣专业的匯报，他依然能精准地把握住问题的关键，做出符合大局且切实可行的判断。
    病房里只剩下沈嘉欣的匯报声、言清渐偶尔的提问和指示声，以及秦淮茹轻轻走动倒水、调节靠垫的细微声响。时间在专注中流逝。
    处理完最后一份文件，言清渐长长舒了口气，靠回枕头上，额头上已有一层薄汗，但精神却显得振奋了许多。他看向正整理记录的沈嘉欣，忽然开口：
    “嘉欣，以后每周这个时间，你固定过来一趟。”
    沈嘉欣一愣：“局长，这……有车路不算远，但您需要静养，而且寧局长那边……”
    “就是因为她那边太忙，你才更要来。”言清渐语气不容置疑，“你过来，把这些需要我过目的文件带来，再把我的意见带回去。这样，既能让我不至於完全脱离工作，脑子生锈，也能实实在在帮她们分担一些决策压力。很多事，她们在局里吵半天，可能我这儿几句话就能定个方向。你当个『传声筒』和『文件搬运工』，效率比她们自己硬扛高。”
    他顿了顿，看著沈嘉欣：“至於寧静那边，你告诉她，这是我的命令。她现在是指挥员，不能陷在具体的文书和扯皮里。有些战略层面的判断和棘手矛盾的拍板，交给我这个『伤病员』来干，正好。你每周来一次，耽误不了你多少时间，却能给她和雪凝省下不少心力。”
    沈嘉欣还想说什么，言清渐已经朝秦淮茹使了个眼色。秦淮茹会意，走上前，温和但坚定地揽住沈嘉欣的肩膀，半推半送地往门口带：“嘉欣，听清渐的吧。他这人你还不了解？躺著指挥也是指挥。你每周来一趟，也能让我们知道他外面那些大事到底怎么样了，省得他整天胡思乱想，净琢磨些没用的。”
    “不是，淮茹姐，局长他需要绝对静养……”沈嘉欣试图挣扎。
    “我就是静养啊！”言清渐在后面提高些音量，带著点没好气的自嘲，“听听匯报，动动脑子，批几个字，这能累到哪去？再说了，”他语气一转，带著不容反驳的篤定，“我只是中了两枪，伤了肺叶和肠子，又没伤到脑子，更没死！真当我手无缚鸡之力了？”
    话说到这份上，沈嘉欣也知道拗不过了。她看了看眼神清亮、虽然虚弱但意志坚决的言清渐，又看了看一脸“你就从了吧”的秦淮茹，终於妥协地嘆了口气，点点头：“好吧，局长，我听您的。每周三下午，我准时过来。”
    “这才对嘛。”言清渐脸上露出笑容，挥挥手，“快回去吧，路上小心。告诉寧静，第一批『关停並转』的方案必须加快审核节奏，但不能乱，標准要统一，尤其是人员安置的口子，绝对不能松。”
    “是！”沈嘉欣抱起收拾好的公文包，转身离开。走到门口，她忍不住回头看了一眼。言清渐已经重新拿起了那份飞行棋的骰子，正笑著跟秦淮茹说著什么，窗外稀疏的雪光映在他脸上，苍白，却透著一种沉静的力量。
    沈嘉欣忽然觉得，局长说的也许没错。他只是身体暂时被困在这里，但他的目光、他的思维、他对那个庞大而艰难的调整事业的牵掛与掌控，从未离开。每周的这份公文往来，或许真的能成为连接病房与战场的一座小小桥樑，给前方疲惫的战友，带去一丝定力，一缕清风。
    病房里，言清渐拋出了骰子，是个“5”。他嘆了口气，把骰子递给秦淮茹：“该你了。看你这回能不能掷个『6』，把你的『蓝鹰二號』也送出来。”
    秦淮茹接过骰子，握在手里，闭上眼睛，嘴里念念有词，然后猛地一掷——
    骰子在棋盘上滴溜溜转动，最终停下。
    鲜红的“6点”，朝上。
    “耶！”秦淮茹欢呼起来。
    言清渐看著她开心的样子，也笑了。窗外的雪，似乎下得稍微有了点精神。而属於他的“战场”，以另一种方式，正在重新接驳。