11月3日傍晚，四九城，国经委企业管理局局长办公室，现在是寧静的了。
    桌上堆著三摞文件，像三座风格迥异的小山。左边是各种资金清查的审计报告和请示，纸张边缘被翻得微卷；中间是技术攻关小组的进展匯报和申请单，透著机油和钢铁的气息；右边最厚，是来自全国各地关於工业布局调整的初步评估材料和各方陈情，沉甸甸的，压著无数人的期盼和焦虑。
    寧静坐在言清渐常坐的那张宽大椅子上，背挺得笔直。她没有碰那些文件，而是先拿起电话，拨通了小院的號码。
    接电话的是秦淮茹，声音带著一丝不易察觉的紧绷：“餵？”
    “淮茹，是我，寧静。” 寧静的声音平稳有力，“我刚从上海回来，到局里了。清渐醒了，意识清楚，能进行简单交流。医生说恢復情况比预想的好很多，感染控制住了，生命体徵平稳向好。就是身体还很虚弱，需要长时间静养。”
    电话那头传来一声长长的、如释重负的抽气声，接著是压抑的哽咽。“醒了就好……醒了就好……菩萨保佑……” 秦淮茹的声音抖得厉害，反覆念叨著，仿佛这是唯一能抓住的浮木。
    “淮茹，” 寧静放柔了声音，但依旧清晰，“清渐特意让我告诉你，他没事，让你別担心，照顾好家里，尤其是晓娥她们。他还说……” 她顿了顿，想起言清渐在写字板上费力写下的那行歪扭的字，“『淮茹办事，我放心』。”
    秦淮茹在电话那头哭出了声，不是嚎啕，而是那种堵了很久终於能宣泄出来的、闷闷的哭声。好一会儿，她才勉强止住，鼻音浓重却坚定：“我知道了。寧静，局里的事，辛苦你了。家里你放心，有我。”
    “嗯。” 寧静应了一声，又补充道，“静舒留在上海做专项调研，会常去医院。她……很细心。”
    掛掉这个电话，寧静才感觉真正从上海那间充满消毒水气味的病房，回到了四九城的办公室。她揉了揉眉心，按下內部通话键：“嘉欣，请王雪凝处长、赵国涛副局长、何慧珍副局长，还有……標准化办公室的陈明、李秀英、王铁柱三位同志，半小时后到小会议室。另外，把言局长之前关於资金清查第二阶段、技术攻关试製节点、工业评估分类標准的所有笔记和批示，找出来给我。”
    “是，寧局长！” 沈嘉欣的声音从话筒里传来，乾脆利落，带著一种“回到主场”的干劲。
    半小时后，小会议室。
    椭圆桌旁坐满了人。王雪凝坐在寧静左手边，面前摊开一份厚厚的审计匯总摘要。赵国涛和何慧珍分坐两侧，神色严肃。陈明、李秀英、王铁柱三位標准化办公室的骨干坐在下首，他们是言清渐从不同领域挖来的“救火队员”，此刻都有些好奇地打量著新任代理局长。
    “人都齐了，咱们抓紧时间。” 寧静开门见山，没有一句废话，“言局长的情况大家应该都听说了，恢復需要时间。在他回来之前，局里的工作不能停，更不能乱。楚副部长的指示很明確：按既定方针办，保持连续稳定。”
    她目光扫过眾人：“现在三件大事压著，资金清查、设备攻关、工业调整。我的想法是，咱们得拧成一股绳，但也要各司其职，互相补台。请两位分管副局长和专项负责人，说说最新进展和卡脖子的问题。雪凝，你先来。”
    王雪凝推了推眼镜，镜片后的目光冷静如常，仿佛上海那场惊魂未曾发生：“资金清查方面，第一批二十家重点企业现场审计初步完成。发现实质性问题的有九家，主要涉及挪用、虚报和超標建设。上海纺织机械厂是典型，报告已经上报。目前遇到的普遍性难题是『歷史遗留』和『標准界定』，比如职工福利设施的界限、进口设备付款的合规性认定。我建议，由局里牵头，联合財政部、审计署，儘快出台一个更细化的『正面清单』和『负面清单』，给审计组和企业都划清楚红线。”
    寧静快速记录：“这个建议好。赵局长，你配合雪凝，重点梳理轻工业、纺织业这边的典型问题案例，拿给標准办的三位同志。” 她看向陈明等人，“陈工，你们是干实际技术和管理出身的，最清楚下麵厂子那些弯弯绕。你们的任务，就是把这些『擦边球』、『糊涂帐』给我分门別类，写出清清楚楚、让工人老师傅都能看明白的界定標准来。要快，但更要准！”
    陈明，那个从钢铁研究院出来的黑脸汉子，用力点头：“寧局长放心，这个我们在行！保准把那些花活儿都给扒拉明白！”
    李秀英和王铁柱也纷纷表態。
    接下来是赵国涛匯报轻工业自查推进情况，何慧珍匯报能源化工企业配件短缺和资金问题的特殊性。寧静听得认真，不时插话追问细节，决策乾脆利落，风格竟与言清渐有著奇妙的相似——都是抓关键、重实际、讲效率，只是寧静的语气更直接，言清渐则往往带著点化解僵局的幽默。
    “好了，情况都清楚了。” 寧静合上笔记本，“工作分一下：雪凝主抓资金清查的面上推进和难点攻坚，赵局长、何局长全力配合各自领域，標准办三位同志负责把『尺子』做出来。技术攻关那边，我亲自盯著，刘工他们从阳泉带回的一手数据很宝贵，第二轮试製必须加快。工业布局评估……” 她看向桌上那摞最厚的文件，“这是硬骨头，也是敏感活。我的意见是，成立一个评估核心小组，我牵头，雪凝、嘉欣参与，再由雪凝牵头请她国计委的同事一起，先把言局长之前定下的打分体系完善好，然后分片区、分行业，一个个项目过筛子。原则就一个：实事求是，科学论证，对事不对人，但对国家和人民的事业必须负责！”
    会议开了近两小时，散会时天色已暗。但每个人脸上都少了些迷茫，多了些清晰的任务和方向。
    王雪凝留到最后，等人都走了，她才轻声对寧静说：“静舒上午来过电话，说清渐今天能喝几口稀粥了，还试图自己拿笔，虽然没成功。”
    寧静正在整理文件的手微微一顿，点了点头：“那就好。淮茹那边……”
    “我下午打过电话了，说了清渐醒来的事，也说了你回来的安排。她声音听起来稳多了。” 王雪凝顿了顿，“就是……晓娥的预產期就在这几天了，淮茹一点风声没露，但肯定悬著心。”
    寧静嘆了口气：“家里的事，我们鞭长莫及，只能相信淮茹。局里这边，你不亲自去东北是对的，咱们得把台子撑稳了，不让清渐为之努力付诸东流，更別丟清渐的脸。”
    接下来的几天，四九城国经委企业管理局的节奏快而有序。
    寧静完全进入了代理局长的角色。她每天最早到办公室，最晚离开，批阅文件、召开协调会、与各部委电话沟通。沈嘉欣成了最忙的人，她不仅需要处理日常事务，还要將言清渐以往的工作习惯、思考碎片、乃至那些只有她能看懂的简写符號，系统地整理出来，帮助寧静快速把握关键。王雪凝则带著审计组和標准办的同志，埋头於各类帐目和案例之中，起草那份至关重要的“清单”。
    工作间隙，林静舒从上海打来的电话，成了连接两地的纽带。她通常在傍晚打来，有时直接打到寧静办公室，更多时候是打到小院。
    “淮茹姐，今天顾医生查房，说清渐的腹腔引流管明天可以拔了，是个大进步。”
    “雪凝姐，清渐今天试著说了几个字，声音很哑，但能听清。他问局里资金清查的『清单』出来没有。”
    “寧静姐，上海这边纺织局对技术调研很配合，我想借这个机会，把棉纺一厂那个『一机多纺』的节棉方案数据再完善一下，或许可以写个推广草案……”
    她的匯报总是简洁、专业，带著工作进展，也自然地带出言清渐的情况。语气平静温和，但那份细致入微的关注，透过电话线清晰可辨。秦淮茹从一开始的客气感谢，到后来会主动问她吃饭没有、上海天冷加衣，关係在一次次通话中悄然拉近。寧静和王雪凝则更多与她交流工作，但言辞间也多了战友般的信任。
    11月8日，深夜，四九城四合院小院。
    电话铃突然响起，在寂静的夜里格外刺耳。已经睡下的秦淮茹猛地惊醒，心臟狂跳，几乎是扑到堂屋抓起听筒：“餵？”
    电话那头传来寧奶奶刻意压低却掩不住喜悦的声音：“淮茹啊，我是奶奶！晓娥生了！刚生的，男孩，六斤七两，母子平安！晓娥精神头还可以，就是累了，睡了。孩子嗓门很清亮！”
    秦淮茹腿一软，扶著桌子才站稳，眼泪“唰”就下来了，这次是欢喜的泪。“太好了……太好了……奶奶，辛苦您和爷爷了，还有京茹！我……我明天一早就过去！”
    “不著急不著急，这边都安排好了，你明天正常上班，下班过来就行。晓娥和孩子都好，你就放心吧！” 寧奶奶又叮嘱了几句，掛了电话。
    秦淮茹握著还有余温的听筒，在堂屋的椅子上坐了很久。月光透过窗欞洒进来，一地清辉。她想起言清渐让寧静转达的那句“淮茹办事，我放心”，想起晓娥怀孕后既紧张又幸福的模样……各种情绪交织在一起。最后，她轻轻吁出一口气，脸上露出这些天来第一个真正放鬆的、带著温柔光芒的笑容。
    她没有立刻去通知寧静她们。夜深了，让她们睡个好觉吧。明天，她会把这个好消息，连同清渐病情持续好转的消息，一起告诉大家。这个家，风雨飘摇的时刻，终於迎来了新生的喜悦。而她，秦淮茹，作为这个特殊大家庭的主母，必须把这份喜悦，稳稳地接住，妥帖地安放，让每个人都不缺席，都不委屈。
    第二天，她如常上班，处理完轧钢厂人事科的紧急事务后，回家才分別给寧静、王雪凝、沈嘉欣打了电话，平静地告知了娄晓娥生產的消息，並说已经安排秦京茹和寧奶奶照顾好一切，晚上大家可以去寧爷爷的四合院看看孩子。
    她的安排从容不迫，滴水不漏。电话那头，寧静在繁忙的公务中鬆了口气，露出笑容；王雪凝推了推眼镜，眼底泛起暖意；沈嘉欣高兴得差点跳起来。没有人需要额外操心，因为淮茹已经把一切都想在了前面。
    上海，华东医院高级病房。
    林静舒在傍晚的例行电话里，也把这个消息告诉了刚刚能倚著靠垫坐一会儿的言清渐。
    “……晓娥姐生了，男孩，按你之前说的取名思华。淮茹姐说，母子平安，一切都安排好了，让你千万放心养伤。”
    言清渐靠在那里，脸色依旧苍白，但眼神已经恢復了往日的沉静和睿智。他听了，並没有露出特別惊讶的表情，只是嘴角微微弯起一个极淡的、欣慰的弧度。他费力地抬起手，指了指林静舒带来的写字板。
    林静舒会意，递过去。言清渐握著笔，手还有些抖，但比前几天稳多了。他一笔一划，写得很慢，却很认真：
    【淮茹在，家就在。我从来都知道。】
    写完，他看向林静舒，眼神似乎在问：家里其他人都好吗？孩子们呢？
    林静舒看懂了他的眼神，轻声说：“淮茹姐说，思秦、思茹他们前两天还问爸爸什么时候回来讲故事，她说爸爸在上海打大老虎，打贏了就回来。孩子们可骄傲了。思源、思远、思静在寧爷爷那边，和晓娥姐的新宝宝在一起，听说几个小的已经会爭著要看小弟弟了。”
    言清渐眼中的笑意加深了，那笑意驱散了病容，让他看起来有了几分往日的神采。他再次慢慢写道：
    【告诉她们，老虎打完了，我很快回去。还有，谢谢静舒。】
    林静舒看著那句“谢谢”，脸颊微热，轻轻摇了摇头，没说什么，只是起身去给他调整了一下背后的靠垫，动作轻柔。