火车在重庆菜园坝火车站停稳时，已是傍晚时分。潮湿的空气裹挟著江水的味道涌进车厢，与北方乾燥的冷冽截然不同。
    “重庆到了！”李大力的嗓门在拥挤的车厢里格外响亮，“言同志，沈同志，咱们一块儿出站吧，会务组应该有人来接。”
    言清渐提起行李，对沈嘉欣点点头：“跟紧点，这里人多。”
    出站的人流如潮水般涌动。站台上掛著红底白字的横幅：“热烈欢迎全国大型工具机现场会议代表！”高音喇叭里播放著《咱们工人有力量》，鏗鏘有力的旋律混著嘈杂的人声，让整个车站显得热气腾腾。
    刚走出检票口，一个戴眼镜的年轻干部就举著牌子迎上来：“是来参加工具机会议的代表吗？请到这里集合！”
    言清渐等人走过去，那干部看了眼他们的介绍信，立刻热情地握手：“言院长！您好您好！我是会务组的小陈，车已经在外面等著了。住处安排在市委招待所，离会场不远。”
    出了车站，两辆解放牌卡车停在路边，车厢里已经坐了不少人。小陈有些不好意思：“言院长，委屈您了，调集市里轿车也不够，都去接各部委高级领导了，只能请您坐卡车......”
    “没事，客隨主便。”言清渐利落地把行李扔上车斗，转身伸手要扶沈嘉欣。
    沈嘉欣脸羞红，却坚定的把手递了过去。言清渐的手温暖有力，轻轻一托就把她拉上了车。李大力和张建设也跟著爬了上来，车厢里顿时更挤了。
    卡车发动，沿著蜿蜒的山路行驶。重庆的街道坡度很大，两旁的建筑依山而建，层层叠叠。虽然是冬天，但路边的黄桷树依然鬱鬱葱葱。
    “好傢伙，这路可真陡！”李大力抓著车厢栏杆，身子隨著卡车转弯左右摇晃，“在我们东北，马路都是平的。”
    张建设笑道：“要不怎么叫山城呢。哎，你们看那边——”
    顺著他指的方向，能看到长江对岸的工厂区，烟囱林立，有些正冒著滚滚浓烟。江面上船只往来，一片繁忙景象。
    沈嘉欣坐在言清渐旁边，因为车斗拥挤，两人的肩膀不时碰在一起。她悄悄往言清渐挪了挪，却被一个急转弯晃得差点摔倒。
    “小心。”言清渐眼疾手快地扶住她，“抓著这里。”他把自己的手臂横在她身侧，给她当扶手。
    沈嘉欣低声道谢，耳朵尖红了。她能闻到言清渐身上淡淡的肥皂味，混著火车上带来的烟味，形成一种独特的气息。
    卡车开了大约二十分钟，在一栋五层楼建筑前停下。小陈跳下车：“到了到了！各位代表请下车，到大厅登记领取房钥匙！”
    市委招待所条件不错，至少在这个年代算是上等了。大厅里人来人往，各地代表们互相寒暄，各地方言混杂在一起，热闹非凡。
    言清渐和沈嘉欣登记时，负责接待的女同志看了看介绍信，又抬头打量了他们一眼：“两位是......夫妻？”
    “不是。”言清渐平静地说，“我是机械科学研究院院长言清渐，这是我的秘书沈嘉欣同志。请安排两个房间。”
    女同志有些尷尬：“啊，对不起对不起！我看您二位一起来，又都年轻，就以为......我这就安排！言院长住三楼单间，沈秘书住二楼女同志房间，可以吗？”
    “可以。”言清渐接过钥匙，转头对沈嘉欣说，“你先去房间放行李，休息一下。六点在大厅集合，一起去吃饭。”
    沈嘉欣点点头，提著行李上了二楼。女同志房间是四人一间，已经住了三个人，都是各地来开会的女干部或技术员。大家简单自我介绍后，沈嘉欣选了靠窗的空铺位，开始收拾东西。
    刚把洗漱用品摆好，同屋一个山东口音的大姐就凑过来：“小沈同志，刚才楼下那位男同志是你领导？真年轻，长得真俊啊！”
    “嗯，是我们院长。”沈嘉欣简短回答。
    另一个戴眼镜的年轻女技术员推了推眼镜：“机械科学研究院的院长？那可了不得。我听说他们院最近在搞什么国家计量標准，跟咱们这次会议主题很相关呢。”
    第三个是个四川本地女干部，说话快言快语：“你们院长结婚没？看著也就二十五六吧？”
    沈嘉欣手上动作一顿，鬼使神差的说：“结婚了，有两个孩子。”
    “哎呀，可惜了。”四川女干部笑道，“我本来还想给我妹妹介绍呢。这么年轻就当院长，肯定有本事！”
    山东大姐拍了她一下：“你就別瞎操心了！人家小沈还在这儿呢，说这些多不合適。”
    沈嘉欣笑了笑，没接话。她心里有点莫名的烦躁，说不清为什么。
    ---
    六点，言清渐准时出现在大厅。他已经换了件乾净的衬衫，外面还是那件厚呢子大衣，但整个人看起来精神不少。
    “休息得怎么样？”他问沈嘉欣。
    “还好。同屋的同志都很热情。”沈嘉欣答道。她也换了件衣服，藏蓝色列寧装换成了浅灰色的，衬得皮肤更白。
    小陈带著与会代表们步行去附近的食堂吃饭。路上，言清渐注意到街道两旁贴著不少標语：“为1070万吨钢而奋斗！”“土洋结合，多快好省建设社会主义！”“超英赶美，时不我待！”
    食堂很大，摆了十几张大圆桌。饭菜是標准的会议餐：回锅肉、麻婆豆腐、炒青菜、米饭管饱。对於经歷了三年困难时期前奏的1958年来说，这已经是相当丰盛的招待了。
    言清渐和沈嘉欣被安排与几位部委领导、还有重庆本地的厂领导一桌。刚坐下，一个头髮花白的老干部就笑著开口：“这位就是言清渐同志吧？汪副部长跟我提起过你，年轻有为啊！”
    言清渐认出这是第一机械工业部的一位司长，姓赵，连忙起身握手：“赵司长您好，过奖了。”
    “坐坐，別客气。”赵司长摆摆手，“这次会议很重要。领袖九月来重庆视察，在重钢看到工人肩扛手抬，就指示要搞机械化。咱们这次就是要总结各地大型工具机的经验，把机械化推上去。”
    言清渐点头：“是，我们研究院最近也在做相关工作，准备把群眾创造的土法经验系统化、科学化。”
    “这个思路好！”坐在赵司长旁边的一个重庆本地厂领导插话，“我是重庆工具机厂的，姓王。我们厂最近就用土办法改造了一台老式龙门刨，效率提高了百分之五十！但確实存在精度问题，有些零件加工出来误差大。”
    “精度问题可以通过工艺改进来解决。”言清渐认真地说，“比如刮研工艺，虽然慢，但能保证平面度。另外，我们研究院正在研製国產的精密测量仪器，预计明年能有初步成果。”
    一桌人都被这个话题吸引，纷纷加入討论。沈嘉欣安静地吃饭，偶尔给言清渐添茶倒水，同时在心里默默记下討论的重点——这是她的工作习惯。
    晚饭后，小陈宣布：“各位代表，今晚自由活动，明天早上八点准时在招待所门口集合，统一乘车去会场。会议在重庆钢铁厂的车间里开，大家做好思想准备，条件比较艰苦。”
    回到招待所，言清渐对沈嘉欣说：“今天辛苦了，早点休息。明天要打起精神，会议內容很重要，记录要详细。”
    “明白。”沈嘉欣顿了顿，还是忍不住问，“您......不出去走走？听说重庆夜景不错。”
    言清渐笑了：“你也想去看看？”
    “我......”沈嘉欣脸一热，“我就是隨口一说。”
    “那就去看看吧。”言清渐看了看手錶，“才七点半，出去走走也好，熟悉下环境。不过別走远，就在附近转转。”
    两人走出招待所，沿著街道慢慢走。重庆的夜晚比北京湿润，空气中飘著淡淡的煤烟味和食物香气。路灯昏黄，但沿街的商铺还开著门，有小吃店、杂货铺、甚至还有一家书店。
    走到一个岔路口，能看到远处长江上的点点灯火，那是夜航的船只。
    “真美。”沈嘉欣轻声说。
    “嗯，山城有山城的韵味。”言清渐站在她身旁，双手插在大衣口袋里，“不过工作起来可不轻鬆。我听王厂长说，他们厂建在坡上，原材料运上去费老劲了。”
    沈嘉欣转头看他：“所以更需要机械化。”
    “对。”言清渐也转头看她，路灯下，她的眼睛亮晶晶的，“这就是我们工作的意义。”
    两人对视了几秒，沈嘉欣先移开目光，心跳如鼓。她赶紧找个话题：“那个......您家里知道您到重庆了吗？”
    “出发前给家里打了个电话。”言清渐说，想起小院里那群女人，嘴角不自觉勾起，“现在应该都知道了。”
    “您爱人一定很担心吧。”沈嘉欣说，声音里有一丝自己都没察觉的羡慕。
    “还好，习惯了。”言清渐轻描淡写地带过，“你呢？给家里报平安了吗？”
    “在火车站给我妈发了封电报。”沈嘉欣说，“她来我宿舍只要听到出差，就会老说我一个女孩子出远门不安全。”
    言清渐笑了：“你可不是一般女孩子，你是国家干部，能干著呢。”
    这话让沈嘉欣心里一甜，嘴角也弯了起来。
    正说著，前面传来一阵喧闹声。走近一看，是一群工人围著一台机器在討论什么，机器旁边立著块牌子：“土法改造大型车床现场展示”。
    言清渐来了兴趣，走过去问道：“同志，这是？”
    一个老师傅抬起头，看到言清渐的干部打扮，连忙说：“领导好！这是我们车间自己改造的车床，用废旧零件拼的，能加工直径一米二的工件！”
    言清渐蹲下来仔细看。这台车床確实简陋，床身是焊接的，导轨看得出是手工刮研的，齿轮箱里传来不太均匀的噪音。但重要的是，它確实在工作，正在加工一个大型法兰盘。
    “精度怎么样？”言清渐问。
    老师傅挠挠头：“这个......粗糙度还行，但尺寸公差嘛，靠老师傅的手感。我们车间老李头手艺好，他能控制在二十道以內。”
    一道是0.01毫米，二十道就是0.2毫米。对於大型工件来说，这个精度已经不错了。
    “了不起。”言清渐由衷地说，“你们用了什么特殊工艺吗？”
    见领导感兴趣，工人们都围了过来，七嘴八舌地介绍。这个说齿轮是从报废工具机上拆的，那个说导轨是用了什么土法淬火，还有人说主轴是找了根废钢轴自己车出来的。
    言清渐听得认真，不时提问。沈嘉欣则掏出笔记本飞快记录——这是言清渐教她的，隨时记录一线的情况。
    聊了大约半小时，言清渐才起身告別。走远后，他对沈嘉欣说：“看到没有？这就是群眾智慧。虽然简陋，但解决了生產急需。我们的任务，就是让这些土办法变得更科学、更可靠。”
    沈嘉欣合上笔记本，若有所思：“可是光靠手感控制精度，不是长久之计。”
    “对，所以要推广標准化工装、测量仪器。”言清渐说，“但不能一上来就否定这些土办法，那样会打击群眾积极性。得循序渐进，用科学方法提升现有经验。”
    回到招待所已经九点多。在楼梯口分別时，言清渐突然想起什么，从大衣口袋里掏出一个小纸包：“这个给你。”
    沈嘉欣接过来打开，里面是几块奶糖。
    “火车上你给我的鸡蛋很好吃，这个算回礼。”言清渐笑笑，“早点休息，明天见。”
    看著言清渐上楼的背影，沈嘉欣攥紧了手里的糖纸。她知道，这大概只是领导对下属的关心，就像他会给其他同事分零食一样。但心里还是忍不住泛起涟漪。
    回到房间，同屋的山东大姐还没睡，正在写东西。看到沈嘉欣手里的糖，笑道：“哟，还有糖吃？你领导对你挺好啊。”
    沈嘉欣脸一红：“大家都有份的。”
    “是吗？”山东大姐意味深长地笑笑，没再说什么。
    沈嘉欣洗漱完躺在床上，听著其他三人均匀的呼吸声，却怎么也睡不著。她剥开一颗奶糖放进嘴里，甜味在舌尖化开。
    她想起言清渐蹲在车床边和工人认真討论的样子，想起他路灯下说“这就是我们工作的意义”时的神情，想起他递过糖时那自然又温暖的笑容。
    不能再想了。沈嘉欣翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
    他是领导，是有家室的人。自己只是他的秘书，做好本职工作就好。
    可是，心要怎么才能听话呢？
    ---
    第二天早上七点半，沈嘉欣准时出现在招待所大厅。她今天换了件乾净的白衬衫，外面是深灰色的女式外套，头髮梳得整整齐齐。
    言清渐已经在了，正在和赵司长说话。看到沈嘉欣，他点点头：“来了？吃早饭了吗？”
    “吃过了。”沈嘉欣走过去，递上一个笔记本，“这是昨晚的谈话要点，我整理了一下。”
    言清渐接过来翻看，眼里露出讚许：“很详细，不错。”
    八点，几辆卡车载著代表们前往重庆钢铁厂。车在崎嶇的山路上顛簸了半个多小时，终於到达厂区。
    一下车，巨大的噪音就扑面而来。车间里工具机轰鸣，天车在头顶移动，工人忙碌地穿梭。空气中瀰漫著机油、铁锈和汗水混合的味道。
    会议会场直接设在车间的一个相对空旷的区域，摆了几排长凳，前面拉了个横幅：“全国大型工具机现场经验交流会”。没有主席台，只有一张桌子，上面放著话筒。
    赵司长主持会议开场：“同志们，咱们这次会议不搞形式主义，就在生產一线开！大家看到的这些工具机，有些是进口的，更多是咱们工人自己改造、甚至自己製造的！接下来几天，我们要实地看、实地学、实地討论！”
    第一项议程是参观。代表们分成几组，在厂里技术员的带领下参观各种“土法”改造的大型工具机。
    言清渐和沈嘉欣跟著一组人来到一个巨大的龙门铣床前。这台工具机看起来颇为壮观，但走近看就能发现许多“土”痕跡：床身是几段焊接的，导轨面上有手工刮研的刀花，控制系统是一排老式开关和手柄。
    操作这台工具机的是一个五十多岁的老工人，姓刘。他操著浓重的四川口音介绍：“这台傢伙，原来只能加工一米宽的工件，我们给它加宽了导轨，现在能加工一米八！齿轮箱也是我们自己改的，加了组变速齿轮......”
    言清渐仔细听著，不时提问：“刘师傅，加宽导轨后，刚性怎么样？会不会震动大？”
    “哎哟，领导您问到点子上了！”刘师傅一拍大腿，“刚开始確实震，加工表面光洁度不行。后来我们在床身里面焊了加强筋，又在地基上加了减震垫，现在好多了！”
    “精度怎么保证？”言清渐又问。
    刘师傅从工具箱里拿出一个木盒子，打开里面是一套自製的测量工具：有木製的直角尺，有镶嵌玻璃刻度的自製游標卡尺，还有几个不同厚度的塞尺。
    “靠这些，还有经验。”刘师傅嘿嘿一笑，“干了三十多年钳工，手就是尺！”
    周围代表们发出一阵讚嘆。言清渐却沉思起来。他拿起那套自製工具看了看，做工粗糙但实用。这反映了一个现实：国產精密测量仪器严重缺乏。
    参观继续进行。言清渐每到一个工位都会停下来仔细询问，沈嘉欣则跟在他身边飞快记录。她发现言清渐很会和工人打交道，没有高高在上的架子，问的问题都在点子上，工人师傅们都很愿意跟他聊。
    中午就在厂里食堂吃饭。饭菜简单，但分量足。吃饭时，言清渐和沈嘉欣与重庆工具机厂的几位技术员坐一桌。
    一个年轻技术员抱怨：“言院长，您看到了，我们厂现在最大的问题就是缺標准、缺仪器。工人师傅们手艺是好，但光靠手感不行啊。我们想搞质量控制，连个像样的千分尺都没有。”
    言清渐点头：“这个问题部里已经意识到了。我们研究院正在组织研製国產精密测量仪器，同时也在制定相关標准。不过需要时间。”
    “那远水解不了近渴啊！”另一个技术员说，“现在生產任务这么重，总不能停下来等仪器吧？”
    言清渐想了想：“有个过渡办法。你们可以把老师傅的经验数据化——比如刘师傅说加加强筋能减少震动，那加多少筋、焊在什么位置、效果怎么样，把这些经验记录下来，形成厂內標准。虽然不够精確，但至少能保证基本质量。”
    “这个办法好！”一直沉默吃饭的老技术员突然开口，“咱们厂里老师傅多，每人都有绝活。把这些绝活挖出来，写成工艺卡片，新工人也能照著做。”
    沈嘉欣边吃饭边记录，心里对言清渐又多了几分佩服。他总是能提出切实可行的解决方案，既不唱高调，也不迴避问题。
    下午是分组討论。言清渐被分在“大型工具机製造与改造”组，组里都是各地厂家的技术骨干和工人代表。討论异常热烈，甚至有些火药味。
    一个上海来的技术员坚持：“土法可以作为过渡，但最终必须走標准化、精密化的道路。没有精度，造出来的机器能用几年？”
    东北来的工人代表立刻反驳：“你们上海条件好，有进口设备，当然站著说话不腰疼！我们那儿要啥没啥，不靠土法靠什么？等你们的標准仪器？等到猴年马月！”
    眼看要吵起来，言清渐敲了敲桌子：“两位同志说的都有道理。土法要肯定，它是解决当前急需的法宝；標准化也要推进，那是长远发展的基础。关键是怎么结合。”
    他顿了顿，环视全场：“我提个建议：咱们这次会议，能不能形成一份《大型工具机土法改造实用技术手册》？把各地成功的经验收集起来，配上简图，说明適用条件、能达到的精度、需要注意的问题。这样既推广了先进经验，又避免了大家重复走弯路。”
    这个提议得到了大多数人的赞同。接下来的討论就围绕著“手册应该包括哪些內容”展开了。
    沈嘉欣记录得手发酸，但精神高度集中。她发现言清渐在引导討论方面很有技巧，既能让大家畅所欲言，又能把话题拉回到实际问题上。
    会议开到下午五点才结束。回招待所的卡车上，代表们还在兴奋地討论。言清渐靠坐在车厢里，闭目养神。沈嘉欣偷偷看他，发现他眼下的確有些疲惫。
    “您累了？”她轻声问。
    言清渐睁开眼，笑了笑：“还好。就是说话说多了，嗓子有点干。”
    沈嘉欣从隨身带的布包里拿出一个军用水壶——那是她早上灌好的茶水，一直捂著，现在还是温的。
    “喝点水吧。”
    言清渐有些意外，接过水壶：“你还带了水？想得真周到。”
    “我妈妈说出门在外要多喝水。”沈嘉欣脸又红了。其实这水壶是她特意为言清渐准备的，她自己还有个小的。
    言清渐喝了几口，把水壶还给她：“谢谢。今天记录辛苦了，晚上好好整理一下，明天会议要用。”
    “嗯。”沈嘉欣接过水壶，手指不经意间碰到言清渐的手，像被烫到一样缩了回来。
    言清渐似乎没注意到，又闭上眼睛休息。
    沈嘉欣抱著水壶，看著窗外掠过的山城景色。夕阳给长江镀上一层金色，江面上船只往来如织。
    她想，如果能一直这样，跟在他身边工作，陪他走过一个又一个地方，见证他为这个国家做出的贡献，那该多好。
    哪怕只是以秘书的身份。
    哪怕这份心意永远不能说出口。
    至少此刻，她离他这么近，近到能闻到他身上淡淡的菸草味和机油味，能在他疲惫时递上一壶温水。
    这就够了。
    真的够了吗？心底有个声音小声问。
    沈嘉欣摇摇头，把这个念头甩开。
    够了。必须够。
    卡车在蜿蜒的山路上顛簸前行，载著满车关於国家工业未来的討论，也载著一颗少女深埋心底、不敢言说的心事。