清晨六点半的天空还是灰濛濛的，细雪如絮般飘洒在四合院的青瓦上。
    言清渐正坐在小院堂屋里，面前摆著一碗热气腾腾的豆浆和两根油条。秦淮茹在一旁给刚满七个月的女儿言思茹餵米糊，三岁多的言思秦则自己抱著个小碗，一勺一勺吃得满脸都是。
    “慢点吃，没人和你抢。”王雪凝笑著用手帕给言思秦擦脸，她怀里抱著八个月大的儿子言思源。
    寧静从地下室上来，手里拿著件厚呢子大衣：“清渐，今天预报有雪，把这件穿上。”
    “放心吧，我身体好得很。”言清渐接过衣服，朝寧静笑笑。
    正说著，电话铃声突兀地响起。
    言清渐放下筷子走过去接起：“喂，我是言清渐。”
    电话那头传来机械工业部汪副部长急促的声音：“清渐同志，紧急通知。部里决定12月中旬在山城召开全国大型工具机现场会议，规模很大，全国四百多个单位参加。你是主管科研的院长，必须出席。今天下午四点的火车，车票已经安排好了，你带上秘书立刻出发。”
    言清渐眉头微蹙：“今天下午就走？这么急？”
    “对，时间紧迫。会议后天就开幕，你们得抓紧。”汪副部长顿了顿，“清渐啊，这次会议意义重大。“太阳”九月视察山城钢铁厂时，看到工人用肩膀搬运钢板，提出要搞机械化运输。大型工具机就是关键，你得把『土洋结合』的经验总结好。”
    “我明白了，我这就准备。”
    掛断电话，言清渐转过身，屋里的女人们都停下了手里的动作看著他。
    “要出差？”秦淮茹轻声问。
    “嗯，山城，紧急会议，今天下午就走。”言清渐快速走回桌边，几口喝完豆浆，“大概要去七八天。”
    寧静立刻起身：“我去给你收拾行李。重庆潮湿，得多带两件换洗的內衣。”
    “我也去帮忙。”娄晓娥放下手中的报纸，跟著寧静下了地下室。
    王雪凝则走到言清渐身边，压低声音：“带谁去？沈秘书？”
    “对，她是我的专职秘书，这种公务出差自然要带上。”言清渐点点头，看了眼墙上的掛钟，“我现在得去单位安排一下工作，然后再回来拿行李去火车站。你们別忙了，我自己收拾就行。”
    秦淮茹把女儿交给走过来的秦京茹，起身拉住言清渐的手：“再怎么急也得把早饭吃完。雪凝说得对，你带沈秘书去，路上有个照应。听说她是个细心的姑娘。”
    言清渐笑著捏了捏秦淮茹的手：“你们啊，把我想得跟生活不能自理似的。好了，我真得走了。”
    他匆匆吃完剩下的油条，穿上寧静拿来的呢子大衣，又接过秦淮茹递来的公文包。包里鼓鼓囊囊的，除了文件，还有不知谁塞进去的两个苹果和一小包饼乾。
    走出小院时，言清渐回头看了一眼。二楼窗户里，几个女人的身影叠在一起，都在朝他挥手。他心里涌起一股暖意，也挥了挥手，这才大步走出四合院。
    ---
    机械科学研究院的办公楼里，沈嘉欣已经提前到了。她今天穿了件藏蓝色的列寧装，头髮梳成两条整齐的辫子，正在整理言清渐办公桌上的文件。
    听到脚步声，她抬起头，眼睛一亮：“言院长，您来了。今天上午九点有个金属材料所的匯报会，十点半焊接技术所那边......”
    “会议取消，匯报材料让他们先交书面报告。”言清渐打断她，一边脱下大衣一边说，“部里紧急通知，我们要去山城参加全国大型工具机现场会议，今天下午四点的火车。”
    沈嘉欣愣住了，手里的文件差点滑落：“今天下午？这么突然？”
    “对，你马上做几件事。”言清渐语速很快但清晰，“第一，通知周副院长，我出差期间院里日常工作由他主持；第二，让各研究所把最近三个月『土洋结合』的技术革新总结材料，下午出发之前送到我办公室——不，应该赶不及了，就直接寄到重庆会议筹备处；第三，你回去收拾行李，带上够七八天换洗的衣服，重庆比北京湿冷。我们三点在火车站碰头。”
    沈嘉欣迅速记下，点头应道：“是，我马上去办。车票......”
    “部里已经安排好了，两张硬臥。”言清渐从抽屉里拿出笔记本和几份文件塞进公文包，“你收拾完直接去火车站，不用回院里了。对了，带上笔记本和钢笔，这次会议记录很重要。”
    “明白。”沈嘉欣转身要走，又停住脚步，“言院长，您吃早饭了吗？我抽屉里有我妈妈昨天送来的枣糕......”
    言清渐笑了：“吃过了。你快去吧，时间紧。”
    看著沈嘉欣匆匆离去的背影，言清渐摇摇头。这姑娘工作没得说，就是有时候太细心了。不过话说回来，这年代的秘书好像都这样？
    他坐下来，快速处理了几份紧急文件，又给周维民副院长打了个电话交代工作。做完这些，已经快十二点半了。言清渐锁好办公室，再次赶回小院。
    小院里，他的行李已经收拾好了——一个半旧的皮革旅行箱，是寧静从她家拿来的，据说还是她父亲当年出国访问时用的。
    “里面有三套换洗衣物，洗漱用品，一件厚毛衣，还有这个。”秦淮茹打开箱子给他看，箱子角落里有个铁皮盒子，“里面是常用药，感冒的、闹肚子的、头疼的，都分开放好了，上面有字。”
    言清渐心里一暖，抱住秦淮茹在她额头吻了一下：“还是我的淮茹最细心。”
    “哎呀，都看著呢。”秦淮茹脸娇羞，轻轻推他。
    周围果然响起一阵笑声。娄晓娥打趣道：“行了行了，知道你们恩爱。清渐，这是路上吃的。”她递过来一个布袋子，里面装著煮鸡蛋、烙饼和几颗水果。
    王雪凝则递过来一个牛皮纸信封：“这是我存的，全国粮票，你带著，万一用得上。”
    言清渐一一接过，心里感慨万千。有这样的后盾，他在外工作还有什么后顾之忧？
    “对了，”他想起什么，从怀里——实际上是空间里——掏出几个油纸包，“这些你们留著吃。我不在的时候，照顾好自己。”
    油纸包里是巧克力、奶糖、饼乾。虽然包装被他换成了这个年代常见的油纸，但在这个年代绝对是稀罕货。
    女人们已经见怪不怪了，都知道言清渐有门路能弄到好东西。秦京茹最开心，眼睛亮晶晶的：“谢谢姐夫！”
    “別光顾著吃，记得看书。”言清渐揉揉秦京茹的脑袋，“你大学函授教育的作业我回来要检查。”
    “知道啦！”秦京茹吐吐舌头。
    两点，言清渐提著行李走出四合院。在院门口碰到了刚要上班的阎埠贵。
    “哟，言院长，这是要出差？”阎埠贵推了推眼镜。
    “是啊，去山城开会。”言清渐笑著点头。
    “山城好啊，山城，就是远了点。”阎埠贵嘖嘖两声，“这大冷天的，路上可得注意。我听说火车上现在人挤人，都是去各地交流经验的同志。”
    “谢谢三大爷关心。”言清渐看看表，“我得走了，回头聊。”
    走到胡同口，他搭上公共汽车，直奔四九城站。
    ---
    下午两点四十分，四九城火车站人山人海。
    站前广场上挤满了人，有提著大包小包出差的干部，有背著铺盖卷探亲的农民，还有一群群戴著红色袖標的年轻学生，看样子是去各地交流“浮夸”经验的。
    高音喇叭里循环播放著激昂的歌曲和列车时刻通知，空气中瀰漫著煤烟、汗水和廉价菸草混合的味道。
    言清渐在约定的钟楼下找到了沈嘉欣。她身边放著个小巧的行李箱，手里还抱著个布包，正踮著脚在人群中张望。
    “言院长！”看到他，沈嘉欣明显鬆了口气，快步走过来，“人太多了，我还怕找不到您。”
    “叫我言哥或者清渐就行，咱们出差在外，私下不用这么正式。”言清渐心里把她当做了朋友，自然地接过她手里的布包，“这是什么？这么沉。”
    “是一些资料和笔记本。”沈嘉欣有些不好意思，“还有......我妈妈非要塞进来的茶叶和一点吃的。”
    言清渐笑了：“天下妈妈都一样。走吧，我们去候车室。”
    两人挤过人群来到候车室，这里更是拥挤不堪。长椅上坐满了人，过道里也站著、蹲著不少人。言清渐眼尖，看到一个角落里有点空位，便护著沈嘉欣挤了过去。
    刚站稳，沈嘉欣就从布包里掏出个小马扎：“言院长......清渐同志，您坐这个。”
    言清渐惊讶地看著那个摺叠起来只有巴掌大的小马扎：“你还带了这个？”
    “我爸爸以前出差常说，火车站等车最累人，所以......”沈嘉欣脸有些红，“您坐吧，我站著就行。”
    “一起坐。”言清渐接过马扎打开，发现这小玩意儿展开后居然能勉强坐两个人，“挤一挤，总比站著强。”
    沈嘉欣犹豫了一下，还是在言清渐身边坐下了。马扎確实小，两人的肩膀不可避免地挨在一起。沈嘉欣身体有些僵硬，悄悄往旁边挪了挪。
    言清渐察觉到她的不自在，心里暗笑这年代的人真是保守。他从公文包里拿出那份关於重庆会议的通知，递给沈嘉欣：“你看看这个，了解下会议背景。”
    沈嘉欣接过文件，认真看起来。言清渐则观察著候车室里的人群。
    旁边坐著一群东北口音的工人，正热烈討论著他们厂用土法改造了一台老式车床，效率提高了三倍；对面几个戴眼镜的知识分子模样的，则在爭论“土法上马”和“科学管理”哪个更重要；角落里，一个干部模样的人正在笔记本上飞快地写著什么，嘴里还念念有词。
    这就是1958年的华夏啊，言清渐心里感慨。火热的、混乱的、充满激情却也带著盲目。他从轧钢厂人事科办事员一路走到现在，亲眼见证了这个国家如何在艰难中摸索前行。
    “太阳』在山城钢铁厂提出要搞机械化运输......”沈嘉欣轻声念著文件內容，抬起头，眼睛亮晶晶的，“所以这次会议就是要总结各地大型工具机製造和改造的经验，为全国机械化打基础？”
    “对。”言清渐讚赏地点点头，“你很会抓重点。大型工具机是工业母机，没有它，什么重型机械、精密设备都造不出来。现在各地群眾发挥智慧，用土办法造出了不少实用的大型设备，我们要做的就是把这些经验科学化、系统化，再推广到全国。”
    沈嘉欣若有所思：“那『土洋结合』就是关键了。既要发挥群眾的创造性，又要保证技术的科学性。”
    “没错。”言清渐越发觉得这个秘书悟性更高了，“我们研究院的任务，就是给『土办法』插上『科学的翅膀』。”
    两人正说著，广播响起：“旅客同志们请注意，开往山城方向的特快列车开始检票了，请准备好车票和证件，到第三检票口排队检票......”
    人群顿时骚动起来。言清渐收起马扎，提起行李：“走吧，跟紧我，別被挤散了。”
    检票口前早已排起了长龙。言清渐让沈嘉欣走前面，自己护在她身后。挤过检票口，下到站台，终於看到了那列墨绿色的火车。
    车厢门口已经挤满了人，列车员扯著嗓子喊：“別挤別挤！按顺序上！行李大的往行李车走！”
    好不容易挤上车厢，找到他们的铺位——是两个中铺，面对面。硬臥车厢是开放式的，没有包间，六个铺位一组，分上中下三层。
    他们的铺位组里，下铺已经坐了两个干部模样的人，正在抽菸聊天；上铺则堆著些行李，主人还没来。
    言清渐把行李箱塞到铺位底下，对沈嘉欣说：“你睡那边，我睡这边。先坐会儿，车开了再收拾。”
    沈嘉欣点点头，在言清渐对面的铺位坐下，好奇地打量著车厢环境。
    对面下铺那个胖胖的干部瞥了他们一眼，继续和同伴高谈阔论：“......我们厂今年钢铁產量翻了两番！工人同志们日夜奋战，小高炉从来就没熄过火！这就是跃进的成果！”
    他的同伴，一个瘦高个，连连点头：“对对，群眾的创造力是无穷的。不过老李啊，咱们这次去重庆开会，也得看看人家是怎么搞技术革新的。光有干劲不够，还得有巧劲。”
    “什么巧劲？”胖干部不以为然，“大干快上就是硬道理！我告诉你，我们厂有个工人，初中文化，自己琢磨出了一套改良鼓风机的办法，现在一个小高炉能当以前两个用！”
    言清渐听著，和沈嘉欣交换了一个眼神。沈嘉欣抿嘴笑了笑，低下头假装整理布包。
    火车终於缓缓开动了。站台逐渐后退，北京城在细雪中渐渐远去。
    列车员提著水壶走过来：“同志们需要开水吗？前面两节车厢有餐车，晚饭时间五点到七点。”
    言清渐拿出两个搪瓷缸：“麻烦给倒点开水，谢谢。”
    倒了水，列车员又提醒道：“晚上九点熄灯，早晨六点亮灯。贵重物品请隨身保管好。”
    火车加速，车窗外的景物飞驰而过。经过郊区时，能看到田野间竖立著无数小高炉，有的冒著烟，有的已经熄火，像一片奇特的钢铁丛林。
    沈嘉欣望著窗外，轻声说：“真多啊。”
    “全民炼钢嘛。”言清渐喝了口水，“成绩是有的，但浪费也不小。不过这就是发展的代价。”
    对面下铺那个瘦高个听到他们的对话，转过头来：“同志也是去重庆开会的？”
    言清渐点点头：“机械工业部的。”
    “哎呀，同行！”瘦高个来了精神，“我是辽寧机械厂的，姓张，张建设。这位是我们厂生產科的李科长，李大力。”
    胖干部——李大力也转过头，打量了言清渐几眼：“机械工业部的？年轻啊。在哪个部门？”
    “机械科学研究院。”言清渐简单回答。
    “研究院？”李大力眼神里多了几分尊重，“搞科研的知识分子啊。那你们对现在这些土法炼钢、土法造工具机怎么看？我们厂里有些技术员，老说这不科学、那不规范，要我说啊，就是书呆子气！”
    言清渐笑笑：“土法有土法的好处，能解决实际问题就是好办法。不过从长远看，还是得建立科学的標准体系。比如炼钢，温度控制、成分配比，这些光靠经验不够，得有科学的检测手段。”
    张建设连连点头：“这话在理。我们厂就吃过亏，有一炉钢因为温度没控制好，整炉都废了，损失好几千块钱呢。”
    李大力却不太服气：“那都是个例！大部分还是成功的嘛！不能因为一点问题就否定群眾的创造力！”
    眼看要爭论起来，言清渐摆摆手：“李科长说得对，群眾的创造力必须肯定。我们研究院最近就在做一件事：把各地成功的土法经验收集起来，分析其中的科学原理，然后编写成通俗易懂的技术手册，推广到全国。这样既保留了群眾的智慧，又避免了不必要的浪费。”
    这话说得两头都舒服。李大力脸色缓和下来：“这个办法好！哎，同志贵姓？在研究院具体负责什么工作？”
    “姓言。目前负责院里的一些管理工作。”言清渐含糊地说，不想太张扬。
    沈嘉欣在一旁安静地听著，心里对言清渐又多了一层佩服。她见过不少领导和工人代表打交道，要么高高在上摆架子，要么一味迎合说空话。像言清渐这样既能尊重工人群眾的热情，又能坚持科学原则，还能把两者巧妙结合起来的，实在不多见，而且这种態度一直保持著。
    火车轰隆隆向前，天色渐渐暗下来。言清渐看看表，快五点了。
    “小沈，饿了吧？我们去餐车吃饭。”
    沈嘉欣確实有点饿了，点点头，跟著言清渐穿过几节车厢，来到餐车。
    餐车里人不少，但还算有序。两人找了个靠窗的位置坐下，服务员过来递上菜单——其实也没什么可选的，就两样：白菜燉粉条配米饭，或者麵条。
    “要两份白菜燉粉条吧。”言清渐说，又想起什么，从隨身的布包里掏出两个煮鸡蛋——是娄晓娥塞给他的，“这个给你。”
    沈嘉欣一愣：“言院长，您自己吃......”
    “我还有。”言清渐又从包里变魔术似的掏出两个，“咱们一人两个。”
    其实他空间里有的是吃的，但总不能凭空拿出来。这些鸡蛋是早上从家带的，正好做掩护。
    沈嘉欣接过鸡蛋，心里暖洋洋的。她剥开一个，蛋白嫩滑，蛋黄橙黄，一看就是好鸡蛋。
    “您爱人真细心，还给您煮鸡蛋带著。”她轻声说。
    言清渐笑了：“是啊，她们......”他顿了一下，改口道，“她確实细心。”
    差点说漏嘴。虽然沈嘉欣只知道秦淮茹是他妻子，不知道小院里还住著其他女人，但言谈间还是得注意，“现在竟然在沈嘉欣面前这么隨意的吗？太熟了？”
    沈嘉欣却敏锐地捕捉到了那个“们”字，心里微微一动，但没多想，只当是口误。
    饭菜上来了，一大碗白菜燉粉条，上面居然还有两片薄薄的猪肉。米饭装得实实在在，在这个粮食开始紧张的年代，这已经是相当不错的待遇了。
    两人埋头吃饭。言清渐吃饭很快，但不算粗鲁；沈嘉欣则细嚼慢咽，保持著良好的教养。
    吃完饭回到车厢，天已经全黑了。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，是沿途的村庄或小站。
    上铺的乘客也来了，是个戴眼镜的年轻技术员，一上车就掏出笔记本写写画画，说是要准备会议发言。
    九点，车厢顶灯熄灭，只留下几盏昏暗的夜灯。言清渐对沈嘉欣说：“早点休息吧，明天还得坐一天车。”
    沈嘉欣爬上中铺，躺下来。火车摇晃著，发出有节奏的“哐当哐当”声。她其实不太睡得著，一是让她心生爱意的领导——这么近距离出差，二是硬臥车厢里各种声音此起彼伏：打鼾声、咳嗽声、梦话声，还有列车行进的声音。
    她侧过身，透过昏暗的光线，能看到对面铺位上言清渐的轮廓。他好像已经睡著了，呼吸平稳。
    沈嘉欣想起第一次见到言清渐的情景。那是去年在机械工业部，她刚分配到技术司做文秘工作，言清渐当时已经是司长了。他来做报告，讲技术標准化的重要性，条理清晰，观点新颖，完全不像那些照本宣科的老干部。她坐在台下，一眼就认出言清渐就是燕京大学时自己爱慕的传奇学长，不是听说去了京棉二厂办公室主任吗？怎么......先不管了，眼睛就再没离开过讲台。
    后来她通过努力，“调”到了言清渐手下做秘书。接触多了，越发觉得学长厉害。他懂得多，从机械原理到经济管理，好像什么都懂；他待人真诚，对下属从不摆架子；他工作拼命，经常加班到深夜；他还很......有趣，有时会突然说些让人忍俊不禁的话，或者像变魔术似的拿出些她从没见过的零食分给大家...嗯，也分给她。
    有一次她感冒了，咳嗽得厉害，言清渐从办公室抽屉里拿出一盒什么“润喉糖”，包装很奇怪，但效果奇好。她问是哪里买的，言清渐只笑笑说朋友从外地捎来的。
    这样的学长领导，这样的男人......
    沈嘉欣脸有些发烫，赶紧打住思绪。人家是有家室的人，妻子温柔贤惠，还有两个孩子。她怎么能有非分之想呢？
    可是，感情这种事，哪里是理智能够完全控制的。
    正胡思乱想著，对面铺位传来动静。言清渐坐起身，轻手轻脚地爬下铺位，往车厢连接处走去。大概是去上厕所。
    沈嘉欣闭上眼睛，强迫自己睡觉。不知过了多久，迷迷糊糊中，她感觉到有人轻轻给她掖了掖被子。她努力想睁开眼，但困意太浓，又睡了过去。
    第二天早上醒来时，车厢里已经有人走动说话。沈嘉欣坐起身，发现自己身上多盖了一件厚毛衣——是言清渐的。
    言清渐已经起来了，正坐在下铺看文件。见她醒来，抬头笑笑：“醒了？睡得怎么样？”
    “还好......”沈嘉欣脸微红，心里甜蜜，把毛衣递过去，“谢谢您。”
    “夜里有点冷，看你被子没盖好。”言清渐接过毛衣，很自然地解释，仿佛这只是再正常不过的同事关心。
    洗漱完，两人又去餐车吃了早饭——稀饭、馒头和咸菜，言清渐又变戏法拿给她一个小鸡腿。回到车厢时，李大力和张建设正在激烈討论什么。
    看到言清渐，李大力立刻招手：“言同志，来来，正好有个问题想请教你。”
    原来他们在爭论“土法造大型工具机到底能不能保证精度”。李大力认为，工人阶级的智慧能克服一切困难；张建设则担心，没有精密测量仪器，造出来的工具机可能误差很大，生產出的零件不合格。
    言清渐坐下来，耐心解释：“精度问题確实关键。不过土法有土法的解决办法。比如四川有家厂子，他们用『刮研』的方法——就是老师傅用刮刀一点一点手工修刮导轨平面，靠经验和標准平板来保证平整度。虽然慢，但精度能达到不错水平。当然，从长远看，我们得研製自己的精密测量仪器和標准化工具，这是研究院正在做的工作。”
    他讲得深入浅出，直白儘量不带专业用词，既肯定工人经验，又强调科学方法的重要性。不光李大力和张建设听进去了，连上铺那个一直埋头写东西的年轻技术员也爬下来，加入了討论。
    沈嘉欣在一旁安静地听著，偶尔做笔记。阳光透过车窗照进来，在言清渐侧脸上投下柔和的光影。他讲话时神情专注，眼神明亮，手势有力而不夸张。
    那一刻，沈嘉欣清晰地听到自己心跳的声音。
    她知道这样不对，知道不应该，可是时间久了，心已经不由她控制了。
    火车继续向南，窗外景色逐渐变化。北方的枯黄被染上些许绿色，路过河南时，还能看到田里有人在劳作。
    第二天下午，火车终於驶入山城地界。长江在远处隱约可见，山城的轮廓在雾气中若隱若现。
    广播响起：“旅客同志们，前方到站是本次列车的终点站——山城站。请大家收拾好行李物品，准备下车......”
    言清渐站起身，活动了一下坐得发僵的身体，对沈嘉欣笑道：“好了，准备干活吧。接下来的几天，有的忙了。”
    沈嘉欣点点头，收拾好笔记本和钢笔。看著窗外渐渐清晰的站台，她深吸一口气。
    火车缓缓停稳，山城到了。