烘炉开始后的第三天，问题出现了。
    寧静盯著记录本上的温度曲线，眉头越皱越紧：“清渐，你看这里——炉尾升温比炉头快五十度，跟设计预期完全相反。”
    言清渐接过记录本。烘炉曲线是他亲自製定的，严格按照耐火材料特性分了慢升温、恆温、再升温三个阶段。但现在实际温度分布出现了严重偏差。
    “导流板的角度可能有问题。”他放下本子，“走，进炉看看。”
    炉温已经升到四百度，虽然停了火，但余温仍让人难以忍受。两人穿上石棉隔热服，戴好防护面罩，再次钻进炉膛。
    手电光柱在炉內扫过。寧静突然蹲下身，指著炉尾一块导流板：“你看这里！安装角度偏差了至少五度！”
    言清渐用角度尺量了量，確实。施工时的一个微小误差，在高温下被放大，导致气流走向完全改变。
    “怎么办？”寧静的声音在面罩里有些发闷，“停炉调整？那烘炉进度全打乱了。”
    言清渐沉默了几秒：“不停炉。用补偿法。”
    “补偿法？”
    “既然炉尾过热，就在炉尾导流板上加临时挡板，改变气流。”言清渐边说边往外走，“炉头温度不足，可以调整燃烧器角度，让火焰往炉头偏。”
    回到操作室，言清渐立刻召集易中海和刘海中。听完情况，易中海一拍大腿：“这个简单！用耐火纤维板做临时挡板，用螺栓固定，烘炉结束再拆。”
    刘海中补充：“燃烧器角度好调，把调整机构的连杆改长点就行。”
    “需要多长时间？”言清渐问。
    “挡板两小时，燃烧器调整三小时。”易中海估算，“今天半夜就能弄完。”
    “那就干！”言清渐拍板，“寧秘书，重新计算烘炉曲线，把耽误的时间补回来。”
    “明白！”
    深夜十一点，临时挡板安装完成。言清渐亲自检查了每个螺栓的紧固情况。凌晨两点，燃烧器角度调整到位。刘海中带著徒弟们，在灼热的炉前干了五个小时，工作服都能拧出水来。
    “试火！”言清渐下令。
    火焰重新燃起。这一次，温度曲线开始恢復正常。炉头炉尾的温差，从五十度缩小到十五度，逐渐接近设计值。
    “成功了！”寧静看著记录仪画出的平滑曲线，长舒一口气。
    言清渐却不敢放鬆：“继续监测。烘炉还有四天，不能出一点差错。”
    接下来的四天，两人轮流值班，每两小时记录一次数据。困了就在操作室的长椅上眯一会儿，饿了食堂送饭到车间。到后来，连食堂大师傅都认识他们了：“言副厂长，寧秘书，今天有红烧肉，特意给你们多留了两勺！”
    烘炉结束那天，正好是个周日。清晨六点，最后一阶段恆温结束，言清渐按下熄火按钮。
    车间里安静下来。持续七天的轰鸣声停止了，只剩下炉体冷却时发出的细微噼啪声。
    寧静趴在记录台上睡著了，手里还攥著钢笔。言清渐轻轻抽出笔，给她披上自己的外套。窗外的晨光照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
    他走到炉前，摸了摸炉壁。温度还很高，但已在安全下降。导流板在高温烧结后呈现出稳定的陶瓷光泽，新型燃烧器的喷口完好无损。
    易中海和刘海中走进来，两人眼里都是血丝，但精神很好。
    “清渐，接下来是冷態调试。”易中海说，“机械部分我们负责，控制系统……”
    “我来。”寧静不知什么时候醒了，揉著眼睛走过来，“自动控制系统虽然没上，但手动联调方案我做好了。今天就能开始。”
    言清渐看看他们，又看看已经初具新生的加热炉，心里涌起一股热流。
    这就是团队。有经验丰富的老工匠，有理论扎实的技术员，有不怕苦不怕累的工人。大家心往一处想，劲往一处使，再难的项目也能啃下来。
    冷態调试持续了两天。寧静设计的机械联动机构表现出色——操作工扳动一个手柄，就能同时调节煤气阀和风门开度，大大简化了操作。易中海带著维修班检查了每一处密封，刘海中调试了每一个运动部件。
    第三天，试生產开始。
    第一块钢坯被推入炉膛。言清渐站在操作台前，亲自操作。升温、保温、出炉……每一个步骤都按新制定的规程执行。
    钢坯出炉时，通体透红，温度均匀。负责质检的老王师傅用光学高温计测了几个点，惊讶地抬头：“炉头炉尾温差……八度！只有八度！”
    设计指標是正负十度，实际做到了正负四度。
    “能耗数据呢？”言清渐问。
    动力科的小张跑过来，手里拿著煤气流量计记录：“比改造前……节省了百分之十八点三！”
    超过百分之十五的设计指標。
    车间里先是安静，然后爆发出欢呼声。
    “成了！真的成了！”
    “省了將近两成的煤啊！”
    “这炉子现在赶上新的了！”
    言清渐和寧静相视一笑，都从对方眼里看到了如释重负和满满的成就感。
    杨厂长闻讯赶来，看著出炉的钢坯，听著匯报的数据，连说了三个“好”字。
    “清渐，寧静，你们立了大功！”他激动地拍著言清渐的肩膀，“我马上向部里匯报！不，我要请部里领导亲自来看！”
    消息像长了翅膀一样传遍全厂。工人们轮流跑来车间，看这台“重生”的加热炉。老工人们摸著崭新的炉门，感慨万千：“这炉子跟我儿子同岁，现在又焕发第二春了。”
    年轻工人们更关心操作：“言副厂长，这新操作台真好用，一个手柄搞定，再也不用两头跑了。”
    言清渐趁热打铁，组织编写了《三號加热炉操作规程》，把操作要点、维护要求、故障处理都写清楚，贴在操作室墙上。
    “这只是开始。”他在车间会上说，“接下来，一號炉、二號炉、四號炉……全都要按这个標准改造。我们要让红星轧钢厂的所有加热炉，都焕然一新！”
    掌声雷动。
    下班时，言清渐和寧静最后离开车间。夕阳把两人的影子拉得很长。
    “师姐，辛苦了。”言清渐说。
    “你更辛苦。”寧静看著他，“这一个月，你瘦了五斤吧？”
    “值得。”言清渐回头看了眼在暮色中静静佇立的加热炉，“有了这个样板，后面的改造就好推了。”
    “那……”寧静犹豫了一下，“我是不是该回学校了？项目完了，我这个『特殊人才』的使命也完成了。”
    言清渐停下脚步，看著她：“你想回去吗？”
    “我……”寧静低下头，“其实不想。在学校是学理论，在这里是干实事。我更喜欢这里。”
    “那就留下。”言清渐说，“我跟杨厂长说，正式把你调过来。厂办需要你这样的干才。我们就像在学校那样，双剑合併”
    寧静眼睛一下子亮了：“真的？”
    “真的。”
    寧静眼眶红了，用力点头：“好！我留下！”
    回到四合院时，天已经全黑了。但小院里灯火通明，饭菜的香气飘出来。
    推开门，一桌人都在等他们。秦淮茹、王雪凝、娄晓娥、李莉、秦京茹，还有在秦淮茹怀里咿呀学语的言思秦。
    “功臣回来啦！”娄晓娥第一个喊。
    “快洗手吃饭！”秦淮茹笑著招呼，“今天特意燉了鸡汤，给你们补补。”
    言思秦看见爸爸，伸手要抱。言清渐接过儿子，亲了亲他的小脸：“想爸爸没？”
    小傢伙咯咯笑，糊了他一脸口水。
    饭桌上，大家听寧静讲改造过程中的趣事——易中海怎么跟角度尺较劲，刘海中怎么抱怨螺栓太精细，还有那个半夜出现的温度偏差危机。
    王雪凝听完，认真地说：“这个项目成功，意义不止是改造了一台炉子。它证明了一件事——老厂可以通过技术改造焕发新生，而且成本可控，效果显著。这是个可复製的模式。”
    “所以部里才会这么重视。”言清渐说，“下周三，工业部组织各厂来参观学习。咱们得好好准备。”
    “放心！”寧静信心满满，“数据、图纸、操作规程，全准备好了。谁来学，咱们就教谁！”
    “这事你处理，我得想接下来该怎么走。”言清渐搂住寧静的肩，“加热炉改造成功了，但厂里需要改造的地方还有很多。轧机、吊车、供电系统……”