燕京大学。干部班的学员们穿著整齐的中山装，在古朴的行政楼前排成整齐的队列。今天，是他们毕业的日子。
    毕业典礼按部就班地进行著。校领导讲话，导师代表发言，优秀学员表彰……一切都有条不紊，庄重而正式。言清渐站在队伍中，神色平静，偶尔与身旁的赵卫国交换一个眼神。
    终於到了颁发毕业证书的环节。学员们依次上台，从系主任手中接过那本深蓝色的证书，握手，敬礼，合影。当言清渐接过自己的证书时，能感受到那纸质的厚实和分量。他微微鞠躬，转身面对镜头时，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。
    相机快门咔嚓一声，定格了这个瞬间。
    最后一个学员也拿到了证书。校领导宣布毕业典礼结束，大家可以自由合影留念。
    话音刚落，原本肃静的队伍瞬间“炸”了。
    “毕业啦——！”
    不知道是谁先喊了一嗓子，紧接著，这群平日里严肃稳重的干部学员们，像是突然卸下了所有包袱，欢呼著、跳跃著、拥抱著，像一群终於被放归山野的孩子。
    赵卫国一把抱住言清渐，用力拍著他的背：“清渐！我们毕业了！”
    言清渐被他拍得咳嗽两声，笑著推开他：“轻点，我这把骨头可经不起你这么折腾。”
    钱跃进把毕业证书高高拋起又接住，脸上是抑制不住的笑容：“一年啊！整整一年！我终於可以回单位了！”
    孙建国摘下眼镜擦了擦，虽然努力保持严肃，但嘴角的弧度暴露了他的心情。周振华作为班长，本想维持秩序，却被几个同学拉过去一起合影，最终也忍不住笑出声来。
    行政楼前的草坪上，这群平均年龄超过三十岁的“学生们”，却展现出了少年般的活力。有人勾肩搭背地合影，有人互留通讯地址，有人相约日后一定要再聚。
    言清渐被拉去拍了不少照片。和导师的，和同宿舍的，和整个干部班的。每一张照片上，他的笑容都温和而真诚。这一年，他不仅学到了知识，也结识了这些来自天南地北、各条战线的同志。
    虽然他的求学之路还要继续——研究生录取已经確定，九月就要入学——但干部班这个阶段，確实结束了。
    ---
    中午，干部班全体学员聚集在学校食堂。今天食堂特意为他们准备了丰盛的午餐，还破例允许饮酒——当然是適度的。
    三十个人坐满了三张大圆桌。菜上齐了，酒斟满了，班长周振华率先举杯。
    “同志们！”他的声音有些激动，“这一年，我们从全国各地来到燕大，从陌生到熟悉，从同学到战友。今天，我们毕业了！这第一杯，敬我们的母校，敬培养我们的老师！”
    “乾杯！”三十个酒杯齐齐举起。
    “第二杯，敬我们这一年同窗情谊！”钱跃进站起来补充。
    “第三杯，敬我们各自的单位和岗位，等我们学成归去，大展身手！”赵卫国也举杯。
    三杯过后，气氛彻底热烈起来。大家开始互相敬酒，说著这一年来的趣事糗事，笑声不断。
    “还记得刚开学那会儿吗？李援朝同志上课打瞌睡，被王教授叫起来回答问题，愣是一个字没说出来！”
    被点名的李援朝红著脸反驳：“那你呢钱跃进？第一次交作业，把『计划经济』写成『经济计划』，被导师批了一顿！”
    “要说最厉害的还是言清渐，”孙建国推推眼镜，“各科成绩全优，论文一次通过，还直接保送了研究生。人比人气死人啊。”
    眾人纷纷看向言清渐，他举起酒杯：“运气好而已。”
    “你这可不是运气。”周振华认真地说，“我们都看在眼里，你是真用功，真有想法。”
    酒过三巡，菜过五味，话题渐渐从嬉笑打闹转向了更深的情感。
    “说实话，还真有点捨不得。”李援朝喝得有点多，声音有些含糊，“这一年来，咱们一起上课，一起討论，一起在图书馆熬通宵……明天一散，就各奔东西了。”
    这句话像是一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
    食堂里的气氛渐渐低沉下来。是啊，毕业意味著离別。这些人来自不同的省份、不同的系统，有的要回东北的工厂，有的要回西南的机关，有的要回沿海的基层……今日一別，不知何日才能再见。
    “我老家在甘肃，这次回去，可能这辈子都没机会再来北京了。”一个平时话不多的学员轻声说。
    “我在福建，你在甘肃，咱们这一別，真是天南地北了。”另一人接话。
    伤感如同薄雾，悄悄瀰漫开来。有人低头不语，有人眼眶泛红，有人默默碰杯。一年的朝夕相处，让这些原本陌生的成年人建立了真挚的情谊。而现在，这段时光就要画上句號。
    周振华想说什么活跃气氛，却发现自己喉咙发紧，说不出话来。
    就在这伤感气氛快要达到顶点时，言清渐站了起来。
    他举著酒杯，环视一圈，然后清了清嗓子，用一种夸张的语调开口：
    “同志们啊，瞧你们这一个个哭丧著脸的样子，不知道的还以为咱们不是毕业，是毕不了业呢！”
    眾人一愣，看向他。
    言清渐继续用那种带著调侃的腔调说：“要我说啊，咱们这不是离別，是暂时分开去各自发光发热。等將来再见面，那得是——你当上了局长，我评上了高工，他成了专家，咱们再聚，那不得是『高层会谈』？”
    有人忍不住笑出声。
    “再说了，”言清渐眨眨眼，“咱们这情谊，那是经过考验的！一起熬过夜，一起挨过批，一起为个问题爭得面红耳赤……这是什么？这是革命友谊！革命友谊是什么？那是铁打的！风吹不散，雨打不断！”
    他的语气越来越夸张，手势也越来越大，像个说书的：“所以啊，別整得跟生离死別似的。咱们这是——短暂的分別，是为了更好的重逢！等將来你们谁到北京出差，记得来找我。我请客，吃烤鸭！当然，得等我研究生毕业找到高工资工作之后，现在嘛……只能请你们吃食堂。”
    “哈哈哈！”这下所有人都笑了。伤感的气氛被这突如其来的幽默冲得七零八落。
    赵卫国拍桌大笑：“清渐，你这张嘴啊！死的都能说成活的！”
    钱跃进抹了抹笑出来的眼泪：“就是！被你这么一说，我突然觉得毕业是件大喜事了！”
    周振华也笑了，举起酒杯：“清渐说得对！咱们是暂时分开，各自奋斗！来，为了將来的重逢，乾杯！”
    “乾杯！”酒杯再次碰撞，这次的声音清脆欢快。
    言清渐坐下，嘴角带著笑意。他刚才那番话虽然有些无赖，有些土气，但確实化解了大家的伤感。离別固然令人不舍，但更值得期待的是各自奔赴前程、为国家建设贡献力量的美好未来。
    ---
    午餐结束后，学员们陆续开始告別。有人要赶下午的火车，有人要去拜访在京的亲友，有人要回单位报到。
    食堂门口，拥抱、握手、互道珍重。每个人的眼里都有不舍，但更多的是祝福和期待。
    言清渐站在一旁，等大家都告別得差不多了，才走上前去。
    他第一个走到周振华面前，没有握手，而是拍了拍对方的肩膀：“班长，以后到了上海，记得写信。听说上海的雪花膏不错，帮我带两盒？”
    周振华一愣，隨即大笑：“好你个言清渐！行，给你带！”
    接著是钱跃进。言清渐一本正经地伸出手，却在对方要握上来时突然收回，做了个鬼脸：“跃进同志，回去好好工作，爭取早日当上处长，到时候我出差去你们那儿，你可得请我吃好的。”
    钱跃进笑骂：“就知道吃！”
    轮到李援朝时，言清渐握住他的手，用力摇了摇：“援朝啊，甘肃风沙大，记得多喝水，保护好嗓子，我还等著听你唱秦腔呢。”
    李援朝眼睛又红了，但这次是笑的：“一定！等你来甘肃，我请你吃最正宗的牛肉麵！”
    一个接一个，言清渐用他特有的方式与每个人告別——或是调侃，或是幽默，或是真诚的叮嘱。他没有说那些程式化的“前途似锦”、“一帆风顺”，而是用最接地气的话，表达著最真挚的情感。
    最后是赵卫国。这对室友面对面站著，一时无言。
    言清渐突然张开双臂：“来吧，抱一个。以后没人跟我抢热水，我还真不习惯。”
    赵卫国用力抱住他，声音闷闷的：“清渐，好好读研。我家离得近，会带“好东西”回来看你的。”
    “行，我等著。”
    鬆开拥抱，赵卫国看著言清渐，认真地说：“你是我见过最特別的人。真的。”
    言清渐笑了笑，没说话。
    送走最后一个同学，言清渐独自站在食堂门口。午后的阳光洒在他身上，將他的影子拉得很长。
    他回头看了一眼熟悉的校园，然后转身，朝著校门的方向走去。
    干部班这一年，结束了。
    手中的毕业证书沉甸甸的，里面承载的不仅是一年的学习成果，更是与这些未来栋樑们结下的情谊。今日分別的这些同学，將来都会在各自的岗位上发光发热，成为这个国家建设的中坚力量。