第二天一早，天刚蒙蒙亮，林惟民的车就驶出了省委大院。
    这一次他没有带任何人，连小周都没带，只有司机老张和他两个人。
    车上没有文件，没有材料，只有一个从食堂带出来的保温桶，桶里装著小米粥和几样小菜，是食堂大师傅听说他要去看病人，凌晨四点起来熬的。
    大师傅不知道他要去看谁，但看他亲自来取，知道是重要的人，把粥熬得稠稠的，小菜装了满满四个格子，怕不够，又用保鲜袋装了几个馒头塞在保温桶旁边。
    车出了省城上了高速，一路往南。
    窗外的田野已经泛绿了，麦苗正在返青，油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，从车窗边飞速地掠过。
    三天后。
    散会之后他回到办公室，坐在椅子上很久没有动。
    小周进来送文件，看见他坐在那里，没敢打扰，把文件放在桌上，轻轻带上门出去了。
    窗外的银杏树已经绿了，密密匝匝的叶子把阳光筛成一地碎金。
    院子里的花坛换上了新土，工人们正在栽种万寿菊和牵牛花，红的黄的紫的，一片一片的，在春天的阳光里开得泼泼洒洒。
    林惟民站起来走到窗前，看著那些忙碌的工人，看了好一会儿，然后转过身回到办公桌前，拿起了那份刚刚送来的“重点工作收尾清单”。
    清单是办公厅根据他年初讲话中列出的十大任务梳理出来的，厚厚一摞，每一项任务后面都標註著完成进度、责任单位、责任人和当前存在的问题。
    完成进度百分之百的用绿色標註，百分之九十以上的用黄色標註，百分之九十以下的用红色標註。
    绿色的占了大部分，黄色的有四五项，红色的有两项。
    林惟民把那两项红色的从清单里抽出来，单独放在一边。
    一项是某县的农村饮水安全巩固提升工程，因为地质条件复杂和资金拨付问题，工程进度严重滯后，至今还有好几个村的村民没有喝上自来水。
    另一项是某市的职业教育园区建设，因为征地拆迁和规划调整，项目拖了好几年，至今没有完工，几栋已经封顶的教学楼空置在那里，门窗都没装。
    林惟民把这两份材料反覆看了几遍，用铅笔在问题处做了记號，然后拿起电话，拨了那个县县委书记的號码。
    电话响了很久才接，那头的声音有些紧张，像是在开会中途跑出来接的。
    “林书记，您找我？”
    林惟民没有寒暄，直接问了农饮工程的进展、存在的问题、什么时候能解决、解决不了怎么办。
    县委书记一一回答，语气越来越沉重，最后几乎是咬著牙说了句“林书记，我保证在您离开之前完成任务”。
    林惟民沉默了几秒只说了一句“不是在我离开之前，是在老百姓喝上自来水之前”，然后掛了电话。
    第二天一早，林惟民的车就出发了。
    他没有通知那个县，没有让市里的干部陪同，只带了小周和几个相关厅局的负责同志。
    车子在高速公路上跑了將近三个小时，下了高速又拐进一条坑坑洼洼的乡间公路，路两边是大片大片的麦田和油菜地，麦苗绿得发黑，油菜花开得正盛，黄灿灿的，铺天盖地的。
    车子在一个叫石门沟的村子停下来，林惟民下了车，站在村口四处看了看。
    村子不大，稀稀拉拉几十户人家，散落在半山腰上，远远地只能看见白墙黑瓦的房子从绿树的缝隙里露出来。
    村口有一棵老槐树，树干粗得几个人合抱都抱不过来，树冠撑开来像一把巨大的雨伞，把底下那片空地罩得严严实实的。
    几个老人坐在树下的石墩上，有的在择菜，有的在抽菸，有的在晒太阳，有的就那么静静地坐著，看著远处的山。
    林惟民走过去，在一个正在择菜的老太太旁边蹲下来。
    老太太七十来岁，头髮花白，穿著一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子系错了位，一边高一边低。
    她的手指粗短，指甲缝里嵌著黑泥，但择菜的动作很利索，一把韭菜在她手里翻来翻去没几下就择得乾乾净净的。“大娘，您家用上自来水了吗？”
    老太太抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，隨即又暗了下去。
    “没有。
    说是在修，修了好几年了，还没修到我们村。
    我们还在挑水喝，从山脚的水井挑上来，一担水要走二十多分钟路。”
    林惟民站起来，顺著她指的方向往山脚看。
    山脚下的確有一口水井，井口用石板盖著，旁边的地上湿漉漉的，长满了青苔。
    井边放著几副水桶和扁担，桶是塑料的，有的已经破了，用胶带缠著，扁担被肩膀磨得光滑发亮。
    他沿著山路往下走，走到水井旁边，蹲下来，揭开石板，井里的水很深，能看见自己的倒影在水面上晃著。
    他用手掬了一捧送到嘴边尝了尝，水是凉的，带著一丝铁锈味，不重，但能尝出来。
    他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往回走。
    走到村口那棵老槐树下，他停下来，对跟在后面的小周说了一句话。
    不是批评，不是指示，是那种压著很多情绪之后才能挤出来的、简短到不能再短的话。
    “记下来。这个村，这个工程，我盯著。”
    小周在笔记本上飞快地记著，笔尖划过纸面的声音在安静的村口显得格外清晰。
    那几个老人看著这一幕，不知道这些人是干什么的，也不知道那个蹲在井边尝水的男人是谁，但他们看到有人来了，有人问了，有人记了，有人走了，有人把他们的苦记在本子上了。
    那个择菜的老太太站起来，用手撑著腰看著林惟民的背影看了很久，直到那辆黑色轿车消失在村口那棵老槐树的枝叶后面。
    从石门沟村出来，林惟民又去了另外两个进度滯后的村，情况大同小异，要么是水源点选得不对，要么是管道铺设有问题，要么是资金拨付不及时，要么是施工队换了又换，总之都是“快了快了”、“马上就好”、“就差最后一点了”，但就是差那最后一点拖了一年多还没弄好。
    老百姓从希望等到失望，从失望等到绝望，从绝望等到麻木。
    他们不问了，不催了，不盼了，反正这么多年都过来了，不差这一天两天，但那种不差这一天两天的背后，是对基层工作最深的失望。