林惟民路过清溪镇的时候,顺道拐进卫生院看了一眼。
    他没有提前通知,没有让李院长在门口等著,车停在卫生院门口,他自己推门进去了。
    大厅里有人在掛號,有人在取药,有人在缴费,有人在量血压。
    一切正常,正常得不像几年前那个门可罗雀、设备老化、人才流失、老百姓寧愿跑几十里山路去县城也不愿意在这里多待一分钟的乡镇卫生院了。
    他走到二楼,在远程会诊室门口站了一会儿。
    陈主任正在看一个高血压的老太太,老太太的血压控制得不太理想,高压一百七,低压一百,换了几种药效果都不太满意。
    陈主任在电脑上调出了老太太过去半年的血压记录,那是她在卫生院每次就诊时留下的数据,一条一条地往下翻,分析血压波动的规律和影响因素,最后调整了用药方案,叮嘱老太太每天早晚各测一次血压,用本子记下来,下周他再来看。
    “老人家,你的病不能光靠吃药,吃饭要少盐,菜淡一点,咸菜少吃,醃製品別碰。
    多活动,每天早晨傍晚出门走走,慢走挺好,走太快了不行。”
    老太太点头如捣蒜,像个小学生一样,旁边她女儿忍不住笑了。
    林惟民没有进去打招呼,他不想打断那位老专家难得的问诊时间,也不想让卫生院的干部们因为他的到来而放下手头的工作来陪他。
    他顺著走廊走到头,透过窗户看见院子里的救护车刚刚发动,车门还没关严,里面坐著一个年轻的母亲怀里抱著一个裹得严严实实的婴儿,旁边坐著一个满脸焦急却强作镇定的年轻父亲,护士正在给婴儿量体温。
    救护车的顶灯光一闪一闪的。
    他下了楼,李院长已经从办公室赶过来了,额头上沁著细细的汗珠。
    林惟民握住他的手,那手温热的,指节粗大很有力,指甲修剪得很短。
    “李院长,卫生院的变化,我看到了。
    设备配齐了,人才跟上了,老百姓愿意来了,这是我们医改最想看到的结果。
    但医改没有终点,只有连续不断的新起点。
    分级诊疗的格局还要继续巩固,基层首诊的信任度还要继续提高,医保支付方式还要继续完善。
    老百姓的健康,是最大的民生。
    你把清溪镇的老百姓的健康守住了,你就是最大的功臣。”
    车子发动的时候,李院长还站在卫生院门口没有进去。
    他从口袋里掏出手机看了一眼时间,又抬起头看著那辆黑色轿车渐渐远去的方向,站了很久。
    阳光把卫生院的白色外墙染成了淡淡的橘红色,救护车顶灯的光还在闪,蓝光红光交替著,在暮色里格外醒目。
    清溪镇卫生院的救护车灯光在暮色里渐渐远去的时候，北山县教育局的老陈正坐在办公室里翻看一摞厚厚的表格。这些表格是从全县各乡镇学校匯总上来的教师流动情况统计，密密麻麻的数字和名字挤在格子框里，有的用铅笔標註著去向，有的用红笔圈出了姓名，有的在备註栏里潦草地写著几个字——“考研”、“进城”、“辞职”、“回家”。
    老陈在教育局干了二十多年，从科员干到副局长，管过人事、管过財务、管过基建，最让他头疼的就是教师流失这件事。
    每年暑假开学前，看著那些熟悉的名字从乡镇学校的教师名册上消失，又看著一批陌生的面孔从师范院校的毕业生中补充进来，走的多，来的少，来的不如走的快，走的不如来的慢，缺口越来越大，窟窿越补越深。
    去年省里出台了乡村教师支持计划，提高补贴、职称倾斜、周转房保障、轮岗交流、荣誉激励，五条措施条条都打在痛点上。
    老陈当时看完文件，在办公室拍了一下桌子，说了一句“这回是来真的了”。
    文件发到各乡镇学校之后，反应比他预想的要强烈得多。
    好几个在乡镇干了十几年的老教师跑到教育局来问，这个补贴到底能加多少、职称倾斜到底怎么个倾斜法、周转房到底什么標准，
    “你们发个文件写得天花乱坠，到底能不能落地？”
    老陈一个一个地解释，补贴標准、职称评审的单独通道、周转房的建设进度，把这些他们最关心的事情一条一条地掰开来揉碎了讲清楚说明白。
    人家当了十几年的班主任，带出了那么多学生，就一个要求，把政策落到实处，不管谁来干、不管什么时候来查、不管换了几任领导，该兑现的承诺必须兑现，该给的待遇必须给到位，该落实的东西不能打折扣，不能在文件上写得好好的，到了下面就走样变形、偷工减料、打马虎眼。
    六月的第一个星期一，老陈带著两个科员下去暗访。
    他选的是全县最偏远的三个乡镇学校，石门坎小学是其中之一。
    石门坎小学在清溪镇再往里走约十几公里的山沟沟里，从镇上开车进去要將近一个小时，路窄坡陡弯急，有一段路连护栏都没有，底下是几十米深的山谷，看一眼都让人腿发软。
    车子在学校门口停下来的时候，老陈在车里坐了好一会儿才缓过劲来，手心全是汗，连方向盘上的皮套都被汗水浸湿了。
    学校不大，只有一栋两层的教学楼，一个水泥操场，操场边上立著一根旗杆，旗杆顶端飘著国旗，国旗的边角被风吹得有些脱线了，但顏色还是鲜红的，在六月的阳光里格外醒目。
    老陈下了车，没有先去校长办公室，而是径直走向教学楼。
    一楼最东边的教室门开著，里面传来孩子们读书的声音。
    他站在门口往里面看，教室里坐著约莫十来个小脑袋，参差不齐的，大的大、小的小，像是把好几个年级的学生拼在了一个班里，这是农村小规模学校常见的复式教学班。
    一个年轻的女老师站在讲台上，手里拿著课本正在带孩子们读课文，是二年级的语文课《日月潭》，孩子们拖著稚嫩的童音一板一眼地跟读。
    她的声音不高不低，咬字清晰，普通话里带著一点点北方口音，不是本地人。
    老陈在门口站了一会儿，等她读到段落之间的间隙，轻轻敲了敲门框。