隨汉旅游环线的首发团刚走没几天，办公厅那边就把最后一批脱贫村的名单送到了林惟民桌上。
    名单不厚，只有薄薄的两页纸，列著全省最后摘帽的十七个村子。
    这些村子大多藏在汉东最偏远的山沟沟里，路难走，地难种，人难留。
    脱贫摘帽了，但底子薄得像纸，一阵风就能吹破，一场雨就能淋透。
    巩固脱贫成果、防止规模性返贫，是今年收官之战的重中之重。
    林惟民在那张名单上看了很久，用铅笔在“北山县清溪镇石门坎村”下面画了一道线。
    这个名字他见过很多次了，在暗访报告里，在信访件里，在督查通报里。
    石门坎，汉东最偏远的一个村子，藏在清江上游一条支流的峡谷深处，路是全县最烂的，產业是全县最弱的，青壮年劳动力几乎是全县流失最严重的。
    脱贫摘帽了，但老百姓的日子过得怎么样，他心里没底。
    四月底的一个早晨，天刚蒙蒙亮，林惟民的车就从省委大院出发了。
    他没有提前通知北山县，没有让清溪镇的干部在路边等著，没有让村干部提前打扫卫生准备材料。
    车里只有小周和老张三个人，后备箱里塞著几箱牛奶和几袋大米，不是慰问品，是他在路上临时让小周买的，不算贵重，但拎著上门不至於空著手，让人觉得自己是来检查的，不是来看人的。
    车子在高速公路上跑了一个多小时，下来之后拐进省道，又从省道拐进县道。
    县道跑了不到半个钟头，拐进了一条只容一辆车通过的乡村公路。
    路面坑坑洼洼的，有些地方的水泥已经碎了，露出底下的碎石和黄泥。
    车轮碾过去的时候车身剧烈地顛簸著，后备箱里的牛奶箱子被顛得哗哗响，大米袋子在箱子里滚来滚去，发出沉闷的砰砰声。
    路两边的山越来越高了，山上的树密密匝匝的把天空挤成了一条窄窄的缝。
    偶尔能看见一两户人家，远远地掛在半山腰上，白墙黑瓦的房子在绿树的掩映下若隱若现，炊烟刚刚升起来就被山风吹散。
    又开了將近一个小时，车子在一个叫石门坎的村子停下来。
    村口有一棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱过来，树冠撑开来像一把巨大的雨伞，把底下那片空地罩得严严实实的。
    树下停著几辆电动车和一辆三轮车，三轮车的车斗里装著半车化肥，化肥袋子上印著“复合肥”三个大字，被露水打湿了，字跡有些模糊。
    几个老人坐在树下，有的在择菜，有的在抽菸，目光直直地望著路上的来车，像是在等什么人又像是在消磨怎么也用不完的时间。
    林惟民下了车，站在老槐树底下，拍了拍身上的灰。
    春末的山里气温还低，风从山谷里灌进来，凉颼颼的带著青草和泥土的气息，还有远处谁家在烧柴火的烟气。
    他沿著村道往里走，小周拎著牛奶和大米跟在后面。
    村道是水泥路，不宽但还算平整，两边的人家门口有的堆著柴火，有的晒著衣服，有的停著电动三轮车。
    走了两百多米，走到一栋土坯房前面的时候他停下来了。
    房子很老了，墙皮脱落了一大块，露出里面黄褐色的土坯和夹杂在土坯里的稻草。
    门是木头的，漆都掉光了门板上留著深浅不一的裂缝，最大的那道裂缝能塞进去一个手指头，阳光从裂缝里挤进去，在屋里的泥地上投下一道细细的光线。
    林惟民轻轻推开那扇木门，走了进去。
    院子里一个头髮花白的老太太正蹲在地上择韭菜，韭菜是自家种的，叶子窄窄的绿得发亮，根部的泥还没洗掉，白白的鬚根上沾著湿湿的黄泥。
    旁边放著一个竹篮，篮子里的韭菜已经快择完了，一捆一捆地码著，整整齐齐的。
    “大娘，忙著呢？”
    老太太抬起头看了他一眼，眯著眼睛认了好一会儿，没认出来大概是没想到省委书记会出现在这个山沟沟里的破院子中。
    她用粗糙的手掌在围裙上擦了几下，撑著膝盖慢慢站了起来。
    腿脚不利索右腿拖在后面像是使不上劲。
    “同志，你找谁？”
    林惟民在旁边的石墩上蹲下来，目光跟老太太平视。
    “大娘，我是省里的，来看看您。
    您一个人住？”
    老太太点了点头，又慢慢地坐回小板凳上，拿起了那捆还没择完的韭菜。
    “老伴走了好些年了。
    儿子在广东打工，一年回来一回。
    闺女嫁到隔壁县了，逢年过节来看看我。”
    她说著话手里的活没停，手指头在韭菜叶子间翻得飞快，黄叶子被掐下来扔在地上，绿叶子被拢在一起用稻草绳捆好放进篮子里。
    “脱贫了之后，日子比从前好过些了吗？”
    老太太抬起头，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
    “好过多了。
    以前吃不饱，现在能吃饱了。
    以前看病要自己掏钱，现在医保能报大半。
    以前喝水要去河里挑，现在自来水接到缸边上了，龙头一拧水就哗哗地流。”
    她指了指院子角落那个水龙头，龙头是不锈钢的，新崭崭的在灰扑扑的院子显得格外扎眼。
    “政府帮我们把路也修了，房子也加固了，连门口的路灯都是政府装的。”
    林惟民站起来走到水龙头旁边拧了一下，水哗地衝出来溅在他的手上凉丝丝的。
    龙头的水压很足，水柱冲在水泥地上溅起一小片水花湿了一片地，水痕的顏色从深灰慢慢变浅像是一幅正在被时间冲洗的画。
    “大娘，您还有什么困难吗？
    您跟我说，我帮您想办法。”
    老太太看了他一眼，低下头择韭菜，过了许久才慢慢开口。
    “困难……就是一个人太闷了。
    想找个人说话，找不到。
    儿子电话打得少，闺女一个月来一趟，邻居也都是老人家，耳朵背说话跟吵架一样，费劲。”
    她说著说著声音低了下去，低到快听不见了，那只择韭菜的手有些抖，抖得不太厉害。
    “能不能帮我们这帮老傢伙搞个活动室？
    不用多大，有张桌子几把椅子，能坐下打打牌下下棋聊聊天就行。
    太阳出来了晒晒背，下雨了有个地方躲躲，不闷著就好。”