林惟民下了车，站在校门口看了一会儿。
    那些孩子的脸被风吹得红扑扑的，有的头髮乱了，有的鞋带散了，有的跑著跑著就笑出声来，笑声在空旷的操场上像是一串串银铃在风里摇动飘向远方。
    一个女老师站在操场边上，手里拿著一个哨子，嘴里喊著“一二一、一二一”，声音不大，像是打拍子一样很有节奏。
    他没有惊动校长，直接走进教学楼。
    一楼走廊的墙上贴著学生的画，水彩笔画的，有太阳，有房子，有花，有小狗，线条歪歪扭扭的，但顏色很鲜艷，红的是太阳，绿的是草地，蓝的是天空，黄的是向日葵。
    每一幅画的右下角都贴著一个小纸条，写著孩子的名字和班级。
    林惟民在一幅画前面停下来，画的是一个老人和一个小孩手牵著手，老人拄著拐杖，小孩背著书包，背景是一座山和一条河，太阳掛在右上角，笑得眯起了眼睛。
    纸条上写著：“二（3）班，李小梅，《奶奶送我上学》。”
    他看了一会儿，嘴角微微动了一下，然后继续往前走。
    二楼拐角处有一间教室，门开著，里面传来朗朗的读书声，是那种稚嫩的、拖著长音的、带著浓重口音的普通话，每一个字都咬得很用力，像是在跟什么较劲。
    林惟民站在门口，透过门缝往里看。
    教室里坐满了孩子，大概四五十个，挤得满满当当的。
    老师站在讲台上，手里拿著课本，正带著孩子们读课文，清晰的声音传出，每一个字都送到教室的每一个角落。
    他没有进去，而是继续往前走，走到走廊尽头，那里有一间掛著“留守儿童之家”牌子的房间。
    门没锁，他推门进去。
    房间不大，大概二十来平米，里面摆著几排书架，书架上稀稀拉拉地放著一些图书，有的书脊已经开裂了，用透明胶带粘著，有的书页卷了边，像是被翻过很多次。
    墙角有一张桌子，桌上放著一台电脑，电脑的屏幕是黑的，电源线耷拉在地上，插头没有插。
    墙上贴著几张活动照片，照片上的孩子们在做手工、画画、看书，脸上都带著笑，但那种笑跟刚才操场上那些孩子的笑不太一样，少了点什么，又多了点什么。
    窗台上摆著几盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了，有的叶子已经发黄了，边缘捲曲著，像是在无声地喊渴。
    林惟民在房间里站了一会儿，目光从书架移到电脑，从电脑移到照片，从照片移到那几盆蔫蔫的绿萝。
    他的手插在大衣口袋里。
    走出教学楼的时候，那个女老师正好带著孩子们跑完了操，正在整队。
    孩子们站成一排一排的，有的还在喘气，有的在擦汗，有的在偷偷说话。
    林惟民从他们身边走过，一个扎著马尾辫的小女孩抬起头看了他一眼，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，然后又低下头，扯了扯旁边那个男孩的衣角，小声说了句什么。
    林惟民停下来蹲下身子，跟那个小女孩平视。
    “小朋友，你几岁了？”
    小女孩有点紧张，两只手背在身后，扭了扭身子。
    “八岁。”
    “爸爸妈妈在家吗？”
    小女孩摇了摇头，眼睛里亮亮的东西暗淡了一下，像是有片乌云飘过去遮住了阳光。
    “爸爸在广东打工，妈妈也在广东。我跟奶奶住。”
    “想他们吗？”
    小女孩点了点头没有说话，但眼眶红了，嘴巴瘪了瘪，像是在忍著什么。
    旁边那个男孩伸手拉了拉她的袖子，她吸了吸鼻子，把快要掉出来的眼泪又忍回去了。
    林惟民站起来，伸出手在她头顶轻轻摸了摸，那头髮软软的，细细的，像是在摸一团棉花。
    然后他转身走向校门口，上了车坐在座椅上，把车门关上，把外面的风声和孩子们的笑声都关在了外面。
    “书记，回省城？”
    小周从副驾驶座上回过头来。
    林惟民靠在座椅上，把那个红布包从口袋里掏出来，在手心里攥了一会儿，感受著那些麦粒一粒一粒硌著掌心的感觉，硬硬的，但又带著一点温度，像是刚从地里收上来不久。
    “回。”
    车子慢慢开动，窗外的田野、村庄、树木慢慢的消失在灰濛濛的天际线里。
    他脑子里是那个小女孩站在校门口，眼眶红红的样子，她忍著没哭，但她忍得那么辛苦，像是在用全身的力气对抗那种从心底里涌上来的委屈。
    他拿起手机给沙瑞金髮了一条消息：“乡镇卫生院、养老院、留守儿童之家的问题，要专题研究。
    下周常委会，列入议程。”
    发完之后他把手机放进口袋里，靠在座椅上，把那个红布包攥得更紧了一些。
    麦粒在指缝间滑动的声音，细细的，沙沙的，像是某种古老的、来自土地深处的低语，在告诉他什么，又像是在提醒他什么。
    从北山县回来的那个周五的下午，林惟民正在办公室里翻看那一摞厚厚的调研照片，照片上的乡镇卫生院诊室光线昏暗、养老院走廊空荡荡的、留守儿童之家的电脑屏幕上落著一层细细的灰，这些东西像一块石头压在他胸口上，沉甸甸的，让人喘不过气来。
    桌上的电话响了，是小周接的，说了几句之后捂著话筒告诉他，高育良从汉江那边打过来的，说两省联合招商团在长三角那边的对接工作已经基本完成了，前前后后跑了將近两个月的时间，接触了几十家企业，筛来筛去，最后確定了五十个意向项目，总投资额超过两百个亿，签约仪式定在下个月的十八號，地点在浦东的一家酒店里，问林惟民到时候能不能过去。
    林惟民接过电话，靠在椅背上的时候目光落在窗外那棵光禿禿的银杏树上，枝干在灰濛濛的天幕里像一幅用炭笔勾勒的素描，每一根枝条都清清楚楚的，没有一片叶子遮挡。
    “能去。你那边准备得怎么样了？”
    高育良在电话那头的声音里带著一种压不住的兴奋，但那种兴奋被他刻意控制著，没有完全流露出来，只有尾音微微上扬了一点，像是心里憋著一股劲儿，等著在签约仪式上释放。
    “基本上都敲定了，五十个项目里製造业占了將近一半，新能源和新材料加起来有十几个，还有一些是文旅和物流的项目，质量比前两批都要好，投资方的实力也更扎实，有好几家是上市公司，还有一两家是行业里的隱形冠军，平时不怎么在媒体上露面，但在细分领域里排在前三的位置。”