上车的时候，小周从后视镜里看了他一眼什么也没说。
    林惟民靠在座椅上，把手伸进口袋里摸著那个石榴。
    石榴的表皮凉丝丝的，光滑得像绸缎，隔著一层衣服的布料，那点凉意还是透了过来沁进皮肤里。
    他闭上眼脑子里是张老太太躺在床上，嘴角往上扬的样子。
    窗外的田野在往后退，一片一片的越来越远。
    回到省城天已经快黑了。
    林惟民没有回办公室，让司机直接把车开到了省委大院的宿舍楼下。
    他下了车手里还攥著那个石榴。
    他走进屋子在沙发上坐下。
    他把石榴放在茶几上，就那么看著它。
    记住我们101看书网
    石榴的红在灯光下更深了，像一团凝固的血，又像一颗沉默的心臟。
    他拿起手机给隨州市委老刘发了一条消息：“老太太的事，多操心。
    有什么需要，隨时告诉我。”
    老刘很快回了：“林书记放心，我们盯著。”
    林惟民把手机放下，拿起那个石榴，在手里转了转。
    裂开的口子里，那些籽粒挤在一起，有的已经露出来了，红得发亮像一颗颗小小的宝石。
    他用指甲轻轻抠了一粒放进嘴里。
    甜，酸，涩，三种味道混在一起，在舌尖上慢慢散开，先是甜，然后是酸，最后是涩，涩得让人想皱眉，但又不捨得吐掉。
    他把石榴放回茶几上，靠在沙发靠垫里看著天花板。
    白色的天花板，乾乾净净的什么都没有。
    但他觉得那天花板上好像有什么东西在动。
    窗外天已经全黑了。
    他起身走到窗前，把窗户推开一条缝。
    冷风灌进来，带著秋天特有的清冽，还有远处隱约的鞭炮声，不知道是谁家在办喜事。
    他看著那些飘落的叶子，看著路灯下空荡荡的院子站了很久。
    从临水镇回来的那个晚上之后，林惟民在办公室里的时间比以前更长了一些。
    倒不是有什么特別紧急的事情需要处理，而是他总觉得自己应该在这间屋子里多待一会儿，把那些积攒了四年多的东西好好理一理。
    桌上的文件堆得不像话，高的高低的低，有的摊开著，有的合著，有的夹著各种顏色的便籤条，纸条上写著只有他自己才能看懂的字。
    抽屉里的东西也乱得很，有批过的文件，有没批的文件，有別人写来的信，有自己隨手记的纸条，还有几样说不上来为什么会出现在这里的小物件一枚掉了漆的党徽，一支写不出字的钢笔。
    十二月的第一个星期一，省城下了一场不大不小的雪。
    雪是从凌晨开始下的，细细密密的，像筛子筛过的麵粉，均匀地铺在省委大院的每一个角落。
    那棵银杏的枝干上积了薄薄一层，光禿禿的枝椏被雪压得微微往下弯，但並没有折断，韧劲还在。
    林惟民到办公室的时候比平时早了將近一个小时，走廊里的灯还没来得及全部打开，只有间隔几米一盏的壁灯亮著，昏黄的光照在地板上，把那些刚刚拖过的水渍映出一片模糊的亮。
    他推开门进去，没有像往常一样先开灯，而是站在门口借著走廊里透进来的那点光，把这间屋子看了一遍。
    办公桌还是那张办公桌，深褐色的漆面在微光里泛著幽幽的光。
    椅子还是那把椅子，靠背上的皮已经磨得发白了，坐垫也塌下去了一块，但坐上去还是舒服，那种被身体压出来的形状刚好贴合他的腰。
    书柜里的书还是那些书，有些翻得卷了边，有些连封套都没拆开，整齐地排列著，像一列列沉默的士兵。
    窗台上那盆绿萝的藤蔓从花盆边缘垂下来，几乎要碰到地板了，叶片密密匝匝的，在窗外透进来的雪光里泛著油亮亮的绿。
    他每天早上浇一点水，偶尔想起来的时候跟它说几句话。
    四年多过去了，它从蔫巴巴的几片叶子长成了满满一盆，藤蔓四处攀爬，像是要把整扇窗户都占领。
    他开了灯在办公桌前坐下来，拉开了最下面那个抽屉。
    抽屉里塞得满满当当的，东西摞著东西，文件压著文件，有些纸页已经泛黄了，边角捲起来，带著岁月浸润过的痕跡。
    他一件一件往外拿，在桌上摊开像是一个考古学家在清理一个尘封已久的遗址。
    最先拿出来的是一个牛皮纸信封，信封上没有写字，但摸上去鼓鼓囊囊的，里面装著什么东西。
    他拆开封口，把里面的东西倒出来，是张老太太给的那几个红布包，一个摞著一个，用橡皮筋箍著。
    他解开橡皮筋，把红布包一个一个打开，里面的麦子已经不像当初那么金黄了，顏色变深了，有些麦粒的表面甚至出现了细小的裂纹，但用手轻轻一捻，还是硬的还有生命力。
    他记得第一次去看张老太太的时候，她坐在门槛上剥豆子，豆荚在她手里翻来翻去，指甲一掐，豆壳裂开豆粒滚进盆里。
    那时候他还不知道她叫什么，只是蹲下来跟她聊了几句，聊化肥涨价，聊粮价太低，聊种地不挣钱。
    她抬起头看了他一眼说，同志，你是省里来的吧？
    他说是。
    她说省里的人来了好，来了就能看见我们老百姓的日子。
    第二个拿出来的是陈设计师手绘的那张草图，纸已经发黄了，边角卷得厉害，有些地方甚至出现了褐色的斑点，像是被什么东西侵蚀过。
    他小心翼翼地把它展开，铺在桌上用镇纸压住四角。
    图上是曾侯乙墓那个大玻璃盒子的设计方案，线条不算太直，但每一笔都很用力，能看出画图的人当时的手劲儿。图纸最上方，用毛笔写了四个字：“华夏正音。”
    墨跡已经干了，但笔锋还在，撇捺之间有一种不容置疑的篤定。
    他记得陈设计师站在那个大玻璃盒子前面，仰著头说，林书记，我妈能在天上看见。
    说这话的时候他的眼眶是红的，但他没有掉眼泪，就那么忍著把眼泪忍回去了。
    第三个拿出来的是一个牛皮纸档案袋，上面写著“清平县亮化工程”几个字，端端正正一笔一划。