门虚掩著。
    林惟民推门进去，院子里很安静，那几只芦花鸡趴在墙根底下晒太阳，看见人来只是抬了抬眼皮，又懒洋洋地闭上了。
    鸡笼旁边堆著几把乾枯的玉米秸秆，秸秆上还掛著几个没掰乾净的玉米棒子，玉米粒已经乾瘪了，黄里透著白，但依然紧紧地嵌在棒子上不肯脱落。
    墙角那棵石榴树的树干上，有人用红绳子系了一个结，不知道是祈福还是记日，红绳子已经褪色了，但结还系得紧紧的，怎么扯都扯不开。
    堂屋的门开著，张老太太躺在床上。
    她穿著一件暗红色的棉袄，领口別著那枚小小的福字胸针，头髮梳得整整齐齐，用黑色发卡別在脑后。
    但人脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的青筋一根一根的，像是枯树枝上缠绕的藤蔓。
    她闭著眼嘴唇微微动著，不知道在念叨什么。
    床头柜上摆著几样东西，一个搪瓷杯，杯壁上印著“为人民服务”几个字，红漆已经斑驳了，露出底下的白瓷；
    一摞报纸，最上面那张是昨天的《汉东日报》，头版印著文化长廊非遗馆封顶的消息；
    还有一张照片，是她在叶家山那块木牌旁边坐著，给游客讲故事时拍的，照片里的她笑得很开，眼睛眯成两条缝，脸上的皱纹像是被什么力量撑开了，透出一种发自內心的欢喜。
    儿媳妇坐在床边，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著，其实天已经凉了，根本不需要扇子，但她还是扇著，像是在驱赶什么看不见的东西。
    看见林惟民进来，她赶紧站起来，眼眶一下子就红了，低声说了一句：“林书记，您来了。”
    声音里带著一种压抑不住的颤抖，像是一根绷得太紧隨时都可能断掉的弦。
    林惟民在床边的椅子上坐下。
    椅子是老式的藤椅，扶手磨得光滑发亮，坐上去会发出轻微的吱呀声，像老人的嘆息。
    他把带来的那袋水果放在床头柜上，目光落在那张照片上。
    照片里的张老太太笑得那么开心，阳光照在她脸上，把那些皱纹照得亮亮的像是镀了一层金。
    “张奶奶，我来看您了。”
    张老太太睁开眼，目光有些涣散，像是从很远的地方慢慢聚拢过来。
    她盯著林惟民看了好几秒，然后嘴角慢慢往上扬，露出一丝笑意。
    那笑容很浅，浅得几乎看不见，但很真，真得像秋天的阳光，暖洋洋的不炽热。
    “林书记，你来了。”
    她的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，隨时都可能断掉。
    “你那么忙，还来看我这个老婆子。”
    林惟民握住她的手。
    那手冰凉，乾枯，像冬天的树枝，但还有一点温度，从掌心慢慢渗出来。
    他握著那双手没有鬆开。
    “张奶奶，您別这么说。
    您不是老婆子，您是咱们汉东的宝。”
    张老太太笑了，那笑容把脸上的皱纹挤得更深了，像乾涸的河床上那些纵横交错的裂痕，但每一道都记录著岁月的故事。
    “什么宝不宝的，就是种了一辈子地，没想到还能给国家做点贡献。”
    儿媳妇在旁边忍不住了，转过身去肩膀一耸一耸的，偷偷抹眼泪。
    林惟民没有看她，目光一直落在张老太太脸上。
    “张奶奶，叶家山那块牌子，您还记得吗？”
    张老太太的眼睛亮了一下。
    “记得。那块木牌子，上面写著我的名字，写著我在那片地上种了一辈子庄稼。
    每天都有游客来看，有的还拉著我拍照。
    有个城里来的孩子，拉著我的手说，奶奶，你真厉害。
    我说厉害什么呀，就是种地。
    那孩子说，种地也厉害。”
    她停了一下，像是在回味那句话，嘴角又往上扬了扬。
    “林书记，您说，现在的孩子，怎么那么会说话呢？”
    林惟民也笑了。
    “那是您讲得好，孩子爱听。”
    张老太太摇了摇头。
    “不是我讲得好，是日子好了，大家心里高兴。
    日子不好，谁有心思听你讲故事？
    以前穷的时候，天天愁吃愁穿，哪有功夫想別的。
    现在好了，吃饱了，穿暖了，看病方便了，孩子有学上了，老人有人管了。
    大家心里踏实了，就想听听过去的事，想看看老祖宗留下的东西。”
    她声音更轻了一些。
    “林书记，这些都是您带来的。”
    林惟民握著她的手，微微用了点力。
    “张奶奶，不是我带来的，是大家一块干出来的。
    您也出了力。
    没有您，叶家山那片地就没有魂。
    游客来了看的不只是那些挖出来的宝贝，是您这样的老人。
    您是活的，是这片土地上长出来的。”
    张老太太的眼眶红了，她眨了眨眼把那点湿意逼了回去。
    “林书记，我有个事想求您。”
    “您说。”
    “等我走了，您把我的名字，留在叶家山那块牌子上。
    別撤了。
    我不在了，让游客还能看见。
    看见我的名字，就知道这片地上有个老太太，种了一辈子地，后来把地交给了国家，国家把地变成了公园，让更多的人来看老祖宗的宝贝。”
    她停了一下，像是用尽了全身的力气，呼吸变得急促起来，胸脯起伏了几下才慢慢平復。
    “我这辈子，值了。”
    林惟民坐在那里，喉咙像被什么东西堵住了一样说不出话。
    他只是点了点头像是在许一个承诺。
    儿媳妇终於忍不住了，捂著嘴跑了出去。
    院子里传来压抑的哭声，断断续续的，像秋天的风声呜咽著。
    林惟民在床边坐了很久。
    他没有说话，张老太太也没有说话。
    两个人就那么静静地待著，一个躺在床上，一个坐在床边的藤椅上。
    阳光从窗户照进来，照在张老太太的脸上，把那些皱纹照得柔和了，像是用橡皮擦轻轻擦过模糊了边界。
    他站起来的时候腿有点麻，在裤腿上拍了几下，血液循环才慢慢恢復。
    他把张老太太的手轻轻放回被子里，掖了掖被角，把那几个露在外面的指头盖住了。
    “张奶奶，我走了。
    过几天再来看您。”
    张老太太点了点头，嘴角往上扬了一下，算是笑了。
    “林书记，您忙，不用惦记我。
    我没事。”
    林惟民转身往外走。
    走到门口他停下来回过头。
    张老太太正看著他，目光里有一种说不清的东西，像是满足，像是留恋，又像是告別。
    他看了她几秒，然后转身走了出去。
    院子里，她的儿媳妇还在哭，靠在石榴树上，肩膀一耸一耸的。
    小周站在她旁边，递过去一张纸巾，她没有接就那么哭著。
    树上的石榴在风里轻轻晃著，裂开的口子里，那些晶莹的籽粒在阳光里闪著光，像是无数颗小小的泪珠。
    林惟民站在石榴树底下，仰头看了一会儿。
    然后他伸出手，轻轻摘下一个石榴，放在手心里。
    石榴沉甸甸的，表皮光滑泛著蜡质的光泽，顏色红得透亮，像是浸透了阳光和雨露。
    他把石榴装进口袋里，转身走出院子。