克莱因的手是热的。
    手掌偏大，指节分明，握上来的时候力道不算重，但稳。那种热度透过掌心传过来，不是刚端过热茶的那种烫，是人体本身的温度——偏高了一点，像是血液跑得比平时快。
    奥菲利婭被他牵著上了三楼，一路没说话。
    他走得快，比平时快得多，鞋底敲在台阶上的声响又急又密。拐角的时候她被带得微微侧了一下身，他握著她的手指收紧了半分，像是怕她跟不上。
    ——用不著。骑士的体能摆在那儿，她甚至还有余力分神去注意他后脑勺的头髮翘了一撮。
    但他今晚这个状態確实少见。
    实验室的门虚掩著，克莱因伸手一推，铰链发出轻微的吱呀声。
    屋里的蜡烛还亮著，三支，分布在工作檯的不同角落。桌面上摊著好几张写满了公式的草纸，笔跡潦草到连写的人自己过两天估计都认不出来。研钵搁在角落，里头还残留著银灰色的粉末，几根玻璃搅拌棒横七竖八地靠在一个陶罐边上。
    ——典型的“克莱因进入状態之后”的实验室。乱得有章法，每样东西的位置都不是隨手放的，但外人看来跟隨手放的没有任何区別。
    他鬆开她的手，绕过工作檯，从靠墙那排架子的第二层抽出一个东西来。
    手被鬆开的瞬间，掌心残留的热度散得没那么快。奥菲利婭无意识地把手指收拢了一下，又鬆开了。
    玻璃容器。不大，差不多能握在掌心里。里头装著大半瓶液体。
    奥菲利婭的目光落上去。
    那液体的顏色很奇怪。不是透明的，也不是浑浊的，而是呈现出一种极浅极浅的蓝，蓝到接近白色。烛光穿过瓶壁的时候，液面底下有细碎的微光在移动，像是极小的什么东西在其中悬浮，又像是液体本身在呼吸。
    她多看了两秒。
    克莱因把容器放在桌上，又翻出一块乾净的棉布，一个浅口瓷碟。东西一样样摆好，手上动作利落，完全没有他平时那种慢悠悠的劲儿。
    “这就是你刚才在实验室里折腾到现在的东西？”奥菲利婭问。
    “今晚之前只做了一半。”克莱因把瓷碟推到桌面中央，开始往里倒液体。动作很慢，控制著量，“凯伦身上那些症状——耳鸣、意识模糊、偶发的肢体失控——根子都在海妖留下来的那些东西，它们黏在神经上，一点点往深处吃。这个方向我之前一直有初步构想，但缺一个关键变量。今天和他做治疗的时候找到了。”
    液体倒入瓷碟，发出轻微的声响。浅蓝色的光在碟底铺开，碟沿也被映出一圈冷调的色泽，像冬天早晨河面上结的那层薄冰的顏色。
    “我在他身上做了小范围的试验。效果比预期好。”克莱因把容器放下，拧上盖子。
    奥菲利婭看著碟子里那层薄薄的液体，没出声。
    她已经明白克莱因叫她上来的意思了。
    不是“来看个实验结果”。不是“跟你匯报一下进度”。
    他想试试，这东西对她左手上的污染有没有用。
    凯伦是中间那一步。她才是终点。
    克莱因抬起头来看她。眼睛里那股兴奋劲儿还在，但底下已经多了一层別的东西——谨慎，或者说，郑重其事的认真。像是怕她拒绝，又像是已经做好了她拒绝之后该怎么说服的准备。
    “奥菲利婭。”
    他叫她全名的时候，语气总会比平时正式那么一点。
    “把左手给我。”
    奥菲利婭低头看了看自己的左手。
    袖子盖著大半，只有指尖露在外面。指甲边缘的皮肤顏色发黑，隱约能看到细密的鳞片纹路从指根往手背延伸。
    这只手她已经看了无数次了。每天早上醒来第一件事就是看一眼，確认扩散范围有没有变化。这是习惯，不是恐惧。她不怕这只手。她只是不喜欢让別人看见。
    她自己也不喜欢去看。
    她慢慢把左手从袖口抽出来，平放在桌面上。
    烛光照到那片发黑的皮肤，照到那些暗沉的鳞片。
    克莱因的视线扫过去，表情没有任何变化。不是在压抑什么反应，是真的没有。他看她这只手的眼神跟看她右手一模一样。
    ——这一点，她早就確认过了。但每次確认，都还是会觉得喉咙里有什么东西卡了一下。
    说不上是什么感觉。不难受。就是……有点胀。
    算了。
    克莱因伸手过来，握住了她的手腕。
    他的手指搭在腕骨內侧，拇指轻轻压了一下。试脉搏？不对，位置不太准。应该只是在固定。但他的拇指指腹贴在她腕侧那片没有被鳞片覆盖的皮肤上，温度很清晰。
    另一只手拿起棉布，在瓷碟里蘸了蘸。
    棉布吸饱了液体之后顏色变深了一个调，从白变成淡蓝。那些细碎的微光也留在了布上，在纤维间隱约闪动。
    他看了她一眼。
    “如果痛的话，告诉我。”
    奥菲利婭挑了下眉。
    “你觉得我对疼痛的耐受度很低？”
    “不是。”克莱因的拇指在她腕骨上换了个位置，“我怕你耐受度太高，疼了也不说。”
    这话堵得她没法接。
    她想说“不至於”，但又觉得他说的好像確实是她会干的事。
    克莱因没等她回应，棉布已经覆上了她的指尖。
    第一下接触的瞬间，凉的。比井水还凉，但不是冰冷的那种凉，更接近……薄荷？不对，薄荷是刺的，这个是渗的。凉意从皮肤表面往里走，慢慢的，一层一层地穿过去。像有什么东西在很耐心地敲门，一扇一扇地打开。
    然后是痒。
    指根的位置，那些鳞片最密集的区域，开始发痒。那种痒不是表面的，是深层的，像是某种沉睡了很久的东西被搅动了。不是难以忍受，但足够让人注意到——那些鳞片底下，有活的东西在回应这瓶液体。
    奥菲利婭的手指微微蜷缩了一下。
    克莱因立刻停了。
    “痛？”
    “不痛。痒。”奥菲利婭的声音很平，“继续。”
    克莱因重新把棉布贴上去，这回动作更慢了，一点一点地擦过每一寸发黑的皮肤。液体渗入的时候会发出一种极轻的声响——嘶嘶的，几乎听不见。像是两种不同性质的东西在她皮肤底下安静地交手。
    奥菲利婭盯著自己的手。
    在棉布经过的地方，那层发黑的顏色好像……淡了一点？
    她不確定。烛光不够稳定，可能是视觉上的错觉。
    但克莱因的手停住了。
    他盯著她食指关节外侧的一小块皮肤，棉布拿在手里没动。
    “看到了吗？”他的声音压得很低。低到像怕惊动什么似的。
    奥菲利婭把手凑近了一点。
    那块皮肤上的鳞片——最靠边的几片——边缘的顏色確实浅了。不多，只是从纯黑变成了深灰。
    微小的变化。小到如果不仔细看会完全忽略。
    但这是变化。
    这是这几个月来，这只手上的顏色第一次往回退。
    奥菲利婭看著那几片深灰色的鳞片边缘，忽然觉得指尖有一种说不清的感觉。不是痒了，也不是凉了。是那片皮肤底下，好像有什么东西鬆动了一点点。很微弱的、几乎可以忽略不计的鬆动。
    但她感觉到了。
    奥菲利婭抬起头。
    克莱因正看著她。
    他没有笑，也没有说话。烛光从侧面打在他脸上，把一边的轮廓照亮了，另一边落在浅浅的阴影里。他那双眼睛里没有得意，没有邀功，没有那种“你看我多厉害”的炫耀。
    他只是看著她。
    安静地，认真地，带著一种篤定的温和。
    像是在说：你看，我说过的。我有办法。
    奥菲利婭张了张嘴。
    想说的话很多。想问的也很多——这个液体的成分？稳定性如何？大面积使用的风险？长期效果能不能维持？还需要多少次？会不会有排异反应？
    这些问题一个接一个地排在脑子里，她张了嘴，隨便挑哪个先问都行。
    但她发现自己说出口的第一句话是——
    “別把东西蹭到自己衣服上了。”
    克莱因低头看了看自己那只拿棉布的手，果然已经蹭到袖口上了。一道浅蓝的印子极为显眼地横在白色的衬衫袖子上，还带著那种微弱的萤光。
    “……啊。”
    他这声“啊”带著几分懊恼，又有几分完全不在乎。跟他那个兴奋过头的状態非常搭配——什么形象管理、什么仪容仪表，全部让位给研究成果。
    他甚至还用另一只手去碰了碰那道印子，蓝色非但没擦掉，反而蹭得更开了一点。
    奥菲利婭没忍住，嘴角动了一下。
    很小的幅度。快得几乎看不出来。
    但克莱因看到了。
    他的目光从袖口上那道蓝色印子上移开，落到她微微翘起的嘴角上，停了一秒。
    然后他也跟著笑了起来。
    不是大笑，是那种从眼睛里先亮起来的笑，嘴角跟著弯了，整个人往后靠了靠。肩膀松下来，手里还攥著那块已经染蓝了大半的棉布。
    实验室里的蜡烛噼啪响了一声，像是配合气氛似的。
    窗外夜色正深。桌上的瓷碟里，浅蓝色的液体还在安静地泛著微光。
    奥菲利婭收回目光，低头看了一眼自己的左手。
    那几片鳞片边缘的深灰色在烛光下不太明显，但她知道它在。
    她把手指慢慢合拢，又鬆开。
    然后她决定，那些关於成分、稳定性和风险的问题，留到明天再问。
    今晚这个消息已经够了。