克莱因的目光越过奥菲利婭，落在房间里。
    ——得收拾一下。
    昨晚两个人虽然有所克制，但痕跡还是留了不少。
    而克莱因和奥菲利婭都不是能够接受让僕人来收拾这些东西的人。
    尤其是床单。
    克莱因看了一眼，又很快收回视线。
    白色的亚麻布料上，靠中间的位置有一小片暗红色的印渍，不算大，但在浅色的底子上格外分明。
    他没多看。这种事不需要多看。
    不过奥菲利婭却不自觉地顺著克莱因的视线看了过去，她的视线扫过床面，在那片暗红上停了不到半秒——然后整个人的耳朵尖就红了。
    那种红从耳尖往下蔓延，速度快得拦都拦不住。她脸上的表情倒还绷著，嘴唇抿成一条线，下頜绷紧，活像在训练场上准备迎接衝锋。
    但耳朵出卖了她。
    “一起收拾一下吧。”她说，语气很短，脚步已经迈过来了。
    克莱因没拦。他知道这个时候拦她，等於把“你不用管这个”和“我知道你在害羞”两层意思同时递到她面前，那比让她亲手收拾床单还要命。
    两个人一人站一边，开始扯床单。
    奥菲利婭的动作很利索，右手攥著布角往外抽，三两下就把靠她那侧的边角从床垫底下扯了出来。克莱因这边慢一拍，他得把床幃的系带先解开，不然布料缠在一起扯不动。
    “你那边先別拽，我这儿卡住了。”
    “哦。”奥菲利婭鬆了手。
    鬆手的动作倒是乾脆，但她的手指没地方放了，就那么悬在半空中顿了一下，最后不太自然地垂回身侧，指尖在睡裙的裙摆上蹭了蹭。
    床单软塌塌地摊在床面上，皱巴巴的，跟打了一场仗似的。那片暗红的印渍正好朝上，位置不偏不倚，就在两个人中间。
    谁都没说话。
    奥菲利婭的手还攥著布角，五指收紧，指腹下的亚麻布料被捏出了褶子。她的视线落在那片顏色上，移不开，又不想看，整个人就卡在那儿了。
    克莱因倒是很自然地把手里那段系带解完了，绕了两圈收好，搭在床幃的掛鉤上。他的动作不紧不慢，甚至还顺手把歪掉的枕头摆正了一个。
    但他没去碰那片床单。
    不是不敢碰，是在等她。
    他余光里能看见奥菲利婭攥著布角的那只手，指节都有点发白了。
    奥菲利婭当然知道他在等。这人就是这样，什么都不催，什么都不提，把选择权递过来，让你自己决定要不要接。偏偏这种体贴在这个场合下，比直接开口说点什么还让人难以招架。
    她鬆开手，布角弹回去，软趴趴地垂在床沿。
    “你叠还是我叠。”她开口了，语气很平，跟在討论今天晚饭吃什么一样。
    克莱因抬眼看她。
    她的表情端得很稳，要不是耳朵尖还是红的，他差点就信了。
    “一起？”
    “不用。”奥菲利婭否决得很快。两个人一起叠这张床单，那就意味著面对面，中间隔著那片暗红色，四只手在布料上来回折腾——光是想想她就觉得后脖颈发烫。
    “我来叠，你去把窗户打开。”她补了一句，给了克莱因一个合理的去处。
    克莱因没戳穿她的小心思。他点点头，转身走向窗户那边，路过她身侧的时候脚步顿了一下。
    奥菲利婭的肩膀跟著紧了一下。
    但他什么都没做，只是走过去了。
    ——其实他本来想伸手碰一下她的头髮。马尾扎得有点歪，大概是刚才对著镜子隨手绑的，有一缕碎发从耳后滑下来，搭在脖颈侧面。但他想了想，还是算了。现在碰她，她大概会像被踩了尾巴的猫一样弹起来。
    窗栓被推开，午后的风裹著草地和泥土的气味涌进来，把屋子里那股曖昧的、属於两个人的气息冲淡了不少。窗外的阳光落在地板上，拉出一道长长的光斑，细小的灰尘在光柱里打转。
    奥菲利婭趁著这个间隙动了手，把床单从两头往中间对摺，动作又快又准，三两下就把那片暗红色藏进了布料的夹层里。叠的时候她屏著一口气，像是在执行什么需要高度集中注意力的任务——事实上她叠床单的认真程度，大概跟她擦剑差不多。
    叠好的床单被她抱在怀里，方方正正的一块，看不出任何端倪。
    她抱著床单站在原地，忽然不知道该往哪儿放了。
    洗衣房？抱著这个走过长长的走廊，万一碰上管家或者女僕——
    “给我吧。”
    克莱因不知道什么时候走回来了，就站在她面前，手伸过来，掌心朝上。
    他说得很隨意，语气里没有任何多余的东西。就好像她怀里抱著的不是那张床单，而是一本看完了的书，或者一件该送去浆洗的普通衣物。
    奥菲利婭看了他一眼。
    他的表情很正常，正常到让人挑不出毛病。但就是这种正常，让奥菲利婭莫名觉得——这个人其实什么都懂。
    她把床单递过去。
    两个人的手指在布料上碰了一下，很短，很轻。他的指尖是温的，隔著一层亚麻布料，那点温度还是不讲道理地传了过来。奥菲利婭的手缩回来的速度比平时快了那么一点点。
    克莱因把床单往臂弯里一夹，转身往门口走。
    走了两步，他忽然开口，头也没回：“奥菲利婭，扣子扣歪了。”
    奥菲利婭的脚步顿了一下。
    她低头看下去。
    ——確实歪了。
    睡裙领口那排珍珠扣，第二颗错进了第三颗的扣眼里，底下的就跟著全错了位。领口因此歪歪扭扭地敞开了一块，布料没能合拢的地方露出一道窄窄的缝隙，隱隱约约能瞧见底下的皮肤。
    白得过分。
    但不全是白的。那片肌肤上有几点浅淡的红痕，不深，像是指腹按压后留下的，又像是別的什么——总之不是她自己弄的。
    奥菲利婭的手指已经摸上了扣子，动作很快，解开，重新扣。
    她现在非常確定，克莱因虽然背对著她，但这个人一定在笑。不是那种明显的笑，是嘴角收著、眼睛里全是的那种。她跟他相处这些日子，太清楚了。
    “你什么时候看见的。”
    她问。
    克莱因走到门口了，单手拎著叠好的床单，侧过半张脸：“开门的时候。”
    开门的时候。
    那就是说，从她站在门口喊他、到两个人一起收拾床单、到她叠床单、到她把床单递给他——这整段时间里，他都知道她扣子是歪的。
    他什么都没说。
    一个字都没提。
    就这么看著她端著一张冷脸，认认真真地叠床单，认认真真地假装若无其事，认认真真地维持一个骑士的体面——领口歪著，里头的红痕若隱若现。
    奥菲利婭把最后一颗扣子扣好，领口终於严丝合缝地闭拢了。
    她抬起头。
    克莱因已经转回去了，正拉开门，午后走廊里的光照进来，在他肩膀上镀了一层淡金色的边。
    “克莱因。”
    他停下。
    “你要是早说，我早就扣好了。”
    克莱因偏过头，想了想，语气真诚：“我觉得你可能想自己发现。”
    这话说得滴水不漏，挑不出任何毛病。
    但奥菲利婭就是觉得哪里不对。
    她盯著他的后脑勺看了两秒，决定不追究了。再追究下去，丟人的只会是她自己。
    克莱因拎著床单出了门，脚步声在走廊里渐渐远了。
    奥菲利婭站在房间中央，伸手摸了摸自己的领口。扣子扣得整整齐齐，布料平平整整，什么都看不见了。
    她的手指在最上面那颗铜扣上停了一瞬，然后放下。
    耳朵还是烫的。