婚礼自然是轻鬆愉快的。
    贤者带来的那点震撼，被克莱因和奥菲利婭默契地压在了心底。两人回到宴席的时候，脸上的表情切换得天衣无缝——克莱因依旧是那个笑眯眯的新郎官，奥菲利婭依旧是端庄矜持的新娘。
    没人发现什么异样。
    婚宴从清晨一直热闹到黄昏。
    玛莎喝了三杯果酒就开始拍桌子讲她爹年轻时候的糗事，老铁匠要是在场非得拿锤子追著她跑不可。
    玛格丽特在旁边一边替她擦洒出来的酒，一边嘆气，那个表情活像是在照顾一个不省心的妹妹。
    凯伦今天的状態確实不错。
    他安安静静坐在角落里，偶尔抬头看一看人群。莱拉坐在他旁边，手里端著一杯茶，没怎么喝。她的注意力大部分放在凯伦身上，但有那么几次，克莱因注意到她在看自己和奥菲利婭，目光里带著点说不清的东西。
    不是羡慕。更接近於——
    期盼。
    克莱因没多想。今天不是琢磨这些的日子。
    就连雷蒙德都难免放鬆下来，喝了几杯。
    日头往西沉的时候，宴席的气氛到了最热闹的时候。主要贡献者是玛莎——她不知道从哪翻出了一把旧吉他，弹了两个和弦就断了一根弦，然后非常坦然地说“这个乐器有问题”。
    玛格丽特把吉他从她手里抽走了。
    “你该喝水了。”玛格丽特说。
    “我没醉！”
    “你弹的是锅铲都能发出来的声音。”
    玛莎张了张嘴，反驳的话到了喉咙口，咽了回去。过了两秒她小声嘟囔了一句：“我觉得还挺好听的。”
    没有人附和她。
    克莱因笑著摇了摇头，目光不自觉地往旁边扫了一眼。
    奥菲利婭正好也在看这边。
    她脸上的表情没什么变化，还是那副端庄的样子。但她嘴角的弧度比平时大了一点——大概是玛莎的功劳。
    两个人的目光碰上了。
    没有谁先移开。也没有多停留。就那么自然而然地对视了不到一秒，然后各自收回去。
    傍晚的时候，也该结束了。
    庄园里的帮工开始收拾桌椅和残余的杯盘。空气里还留著食物和果酒混在一起的味道，被晚风吹散了一些，又从厨房方向飘来新的一层——那是玛格丽特在煮茶。
    克莱因站在二楼走廊的窗边，往下看了一会儿院子。
    夕阳把庄园的影子拉得很长。那些白天搭起来的花架还没拆，缎带在风里轻轻晃。
    身后传来脚步声。
    不用回头他也知道是谁。奥菲利婭的步子很有辨识度——不急不缓，每一步的间距几乎相等。
    奥菲利婭走到他旁边，也往窗外看了一眼。
    她还穿著那身婚纱。高领的设计把脖颈线条衬得很好看。一整天下来，衣服上没有一处褶皱——也不知道是面料爭气还是她本人太规矩。
    两个人並排站了一会儿。
    很安静。
    但跟上午在花园里的那种安静不一样。上午那次是因为太多东西需要消化。这一次，是因为两个人都很清楚——
    接下来是什么。
    克莱因先开口了。
    “你饿不饿？”
    奥菲利婭转过头看他。
    那个表情的意思很明显：你在这个时候问我饿不饿？
    “……我就是问问。”克莱因说。
    他自己也觉得这句话蠢透了。
    但总得有人先说点什么打破这个沉默，不然两个人就要在走廊里站到天黑。
    奥菲利婭没理这句废话。
    她的视线移开了，重新看向窗外。
    走廊尽头，玛格丽特端著托盘上来了。
    托盘上放了一壶茶和两只杯子。
    她走到两人面前，行了个礼。
    “臥房已经整理好了。”
    玛格丽特说完这句话之后，停顿了一下。
    那个停顿的时间不长，但足够让空气变得微妙。
    克莱因觉得自己的耳朵有点热。
    “……谢谢。”他说。
    玛格丽特又行了一礼，转身离开了。
    脚步平稳，甚至可以说——走得比平时快了一点点。
    走廊里又剩下两个人。
    克莱因低头倒了一杯茶。喝了一口。
    茶是温的。
    他又倒了一杯递给奥菲利婭。
    奥菲利婭接过去，手指碰到他的时候，两个人都没躲。
    “那个……”
    克莱因刚起了个头，发现自己不知道要说什么。
    奥菲利婭端著杯子等了三秒。
    “你要是想说什么就说。”
    “我在想。”
    “想了这么久还没想出来？”
    克莱因看了她一眼。
    奥菲利婭的表情非常平静，平静得甚至有点刻意。
    杯子里的茶麵微微晃了一下——她端杯子的右手，指尖的力道收得不太均匀。
    哦。
    克莱因忽然就不紧张了。
    发现她也在紧张的那一刻，他自己反而踏实了。
    这种感觉很奇怪。就像是確认了某件事——不是只有他一个人的心在跳。
    他把自己杯子里剩的茶喝完，搁在窗台上。
    “走吧。”
    很简单的两个字。
    奥菲利婭的手指在杯壁上停了一瞬。
    然后她把茶杯放下了。
    走廊很长。
    晚风从敞开的窗户灌进来，吹得烛台上的火苗歪了歪。
    两个人的影子被拉在地上，叠在一起又分开，分开又叠在一起。
    他们並肩走著。
    中间隔了大半个手臂的距离。
    克莱因的手垂在身侧。
    走了几步之后，他的手背碰到了奥菲利婭的手指。
    她没有躲，也没有回握。手指只是在他的手背上碰了一下，然后又因为步幅的差异分开了。
    下一步，又碰上了。
    这一次，克莱因把她的手握住了。
    奥菲利婭的步子顿了一下——真的只有一下，几乎察觉不到。
    然后她的脚步恢復了原来的节奏。
    她的手指在他掌心里缩了一下，隨即安静了。
    臥房的门在走廊尽头。
    门是关著的。
    门缝下面透出暖黄色的光——玛格丽特点燃了蜡烛。
    克莱因伸手握住了门把。
    黄铜的把手被走廊里的凉风沁得有点冷。
    他的手心却是热的。刚才握著她的手的那种温度还留在掌纹里。
    他转头看了奥菲利婭一眼。
    奥菲利婭也在看他。
    她站得很直，但她的睫毛在不停地颤抖，幅度小到如果不是离得这么近，根本不会注意到。
    克莱因的心跳又快了半拍。
    门推开了。
    房间不大。
    或者说，以庄园的標准来看，算是中等。
    玛格丽特把一切都打理得很妥帖——床单是新换的，枕头多加了一个，窗帘拉上了大半，只留了一道缝让最后一点暮色透进来。
    床头柜上摆了一只陶瓶，里面插著几枝不知名的白色小花，应该是从院子里剪的。
    蜡烛点了三根。
    一根在床头柜上，一根在梳妆檯上，还有一根在窗台边。
    火苗很安静，没什么风。
    楼下传来轻微的响动——桌椅被搬动的声音，脚步声，然后是门被关上的声音。
    一连串的。
    雷蒙德在清场。
    那些声音一个接一个地远了、淡了。
    最后一声门响之后，整栋主楼彻底安静下来。
    安静得能听到蜡烛芯燃烧时细微的噼啪声。
    眾人把主楼留给了这一对新人。
    克莱因关上了房门。
    门锁咔噠一声扣上。
    这个声音在安静的走廊里显得格外清脆。
    他的手在门把上多停了一秒。
    不是犹豫。是在等自己的心跳慢下来。
    没等到。
    转过身的时候，他看到奥菲利婭已经走到了床边。
    她没有立刻坐下。先低头看了一眼床单——白色的，叠得很平整。然后她弯腰，用右手理了理婚纱的裙摆，把多余的布料拢到一侧，才端端正正地坐了下去。
    动作很规矩。规矩得有点过头了。
    她的左手搁在膝上，手指无意识地攥了攥裙面，又鬆开。
    那只手的袖口拉得很低，几乎遮到了指根。
    克莱因忽然想笑。
    不是觉得好笑。是那种胸口发软的感觉。
    他走过去，在她面前站定。
    两个人之间的距离不到一步。这个距离，在白天的宴席上，在所有人面前，他们已经维持了一整天。
    但此刻房间里只有他们两个人，同样的距离，感觉完全不同。
    奥菲利婭抬头看他。
    那双金色的眼睛在烛光下顏色深了一点。
    她坐在床沿上，他站著，视线是自上而下的。
    烛光在她的瞳孔里映出细小的光点，像碎金。
    克莱因俯下身。
    他的手撑在她身侧的床面上，另一只手抬起来，指腹碰了碰她的下巴。
    奥菲利婭没有躲。她的眼睛微微眯了一下——不是抗拒的那种眯，就像是那种……光线太亮了要闭眼的本能反应。
    只不过现在房间里的光线根本不亮。
    克莱因吻了下去。
    一开始是很轻的。
    嘴唇贴著嘴唇，带著点试探的意思。
    他能感觉到奥菲利婭的呼吸打在他的上唇。热的。
    然后他加深了这个吻。
    奥菲利婭的右手攥住了他衬衫的前襟。
    攥得有些紧。
    但她没有推开他。
    这个吻持续了很长时间。长到两个人的呼吸节奏都快被打乱了。
    克莱因的右手从她的下巴滑到了她的后颈，指尖触到了婚纱高领的领口边缘——那块布料底下是温热的皮肤。
    他的指尖在那道边缘停了一停。
    然后他的手就要继续往下。
    奥菲利婭的肩膀却动了一下。
    克莱因退开了一点距离。
    两个人的鼻尖还挨著，呼吸交缠在一起。
    他看到奥菲利婭的耳尖红了，从耳垂一直红到耳廓，那个顏色在烛光下特別明显。
    “你——”克莱因刚开口。
    奥菲利婭忽然侧过脸去。
    她的右手臂抬起来，前臂挡住了大半张脸。
    从克莱因的角度只能看到她露出来的一小截耳朵和鬢角，还有那片已经蔓延到脖子上的红。
    “把蜡烛熄灭。”
    她的声音闷闷的，从手臂后面传出来，比平时低了不少。
    克莱因没有动。
    “……好吗？”
    过了一秒，她又补了两个字。
    声音更低了。
    克莱因盯著她露出来的那截耳朵看了两秒。红得厉害。
    他没有多说什么。
    直起身，先走到窗台边，弯腰吹灭了第一根蜡烛。
    然后是梳妆檯上的。
    他路过的时候瞥了一眼镜子，看到镜子里映著奥菲利婭坐在床边的轮廓，手臂已经放下来了，正看著他的方向。
    他走到床头柜前。
    最后一根蜡烛的火苗在他呼出的气息里摇了摇。
    “奥菲利婭。”他叫了她的名字。
    黑暗里没有回应。但他听到了布料摩擦的细微声响——她转过头来了。
    然后他吹灭了最后一根蜡烛。
    房间陷入了黑暗。
    窗帘缝隙里透进来的一点月光，照在地板上，只够勾出家具的大致轮廓。
    黑暗里什么都看不清。
    但克莱因知道她在哪里。
    呼吸声，床单轻微的窸窣声，还有空气里那股属於她的、很淡的气息。
    他在黑暗中走回了床边。
    然后他做了一件事。
    他没有先去碰她的脸，也没有去碰她的肩。
    他伸出手，在黑暗里摸索了一下，握住了她的左手。
    奥菲利婭的整个身体僵了一瞬。
    他的拇指在她的手背上摩挲了一下。
    指腹触到了那些细密的鳞片——粗糙的、冰凉的、和她右手完全不同的触感。她的手指条件反射般地往回缩。
    克莱因没有鬆手。
    他把她的手举起来，在黑暗中——她看不见，他也看不见——低头，嘴唇贴在了她的指节上。
    奥菲利婭的呼吸停了一拍。
    然后他听到了一个很轻的声音。
    不是话语。
    是那种，喉咙里溢出来的、介於嘆息和別的什么之间的一个音节。
    很短。但克莱因觉得自己会记很久。
    他放下她的手。但没有鬆开。十指扣在一起，她冰凉的左手被他温热的掌心包著。
    黑暗里，克莱因听到了奥菲利婭的声音。
    很轻。轻到差点被自己的心跳声盖过去。
    “……来吧。”