许大茂骑车骑出去老远，才敢回头看一眼。村口那棵大槐树底下，他爹还站著呢。人已经是个小黑点了，可他还是一眼就认出来了——那个站姿，背著手，微微佝僂著，像棵被风吹歪的老树。他妈和许婉婷早回去了，就他爹一个人站在那儿，不知道是送他，还是想事儿。
    许大茂鼻子又酸了，赶紧把头转回来，使劲蹬了几脚。风颳在脸上，冷，可他不觉得。
    他满脑子都是刚才他爹那张脸——听完他说绝后那两个字，脸上的表情从震惊到不信，从不信到確认，从確认到压抑。
    那股劲儿憋著，憋得脸上的肉都在抖，可硬是没当著他面掉一滴泪。
    他爹这人，一辈子硬气。解放前在城里討生活，军阀、日本人、国民党，什么没见过？
    什么没扛过？
    回乡下这些年，在生產队挣工分，一年两千多，累得腰都直不起来，回家还是笑嘻嘻的。
    他妈说他爹年轻时候不是这样，在城里那会儿，脾气暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血哗哗流，眉头都不皱一下。
    后来有了孩子，脾气慢慢收了。
    再后来回了乡下，就更收了。
    收得像个老老实实的庄稼人，见谁都笑呵呵的。
    可许大茂知道，他爹那股劲儿没散。只是压著，压在骨头缝里，压在那些没人看见的夜里。
    今天他那些话，像把刀子，把他爹那层壳给剜开了。流出来的不是血，是火。
    许大茂想起他爹最后那句话：“我许富贵的儿子，不能让人这么欺负。”说这话的时候，声音不大，可那语气，跟当年在城里跟人动刀子前一个样——冷，硬，什么都不在乎。
    他妈呢？他妈蹲在地上抱著他哭，眼泪掉在他肩上，热乎乎的。可他妈那人，哭归哭，哭完了该干什么干什么。
    给他热菜，给他装馒头，给他塞鸡蛋，一样不落。
    只是临走的时候，拉著他的手，多捏了两下。
    那两下，捏得许大茂心里发酸。
    许婉婷还小，不懂什么叫绝后。她只知道哥哥哭了，爹脸色不对，妈也哭了。
    她站在墙角，捂著脸，眼泪从指缝里流下来，不知道是为哥哥哭，还是被嚇哭的。
    许大茂骑在车上，脑子里翻来覆去就这几张脸。
    ......
    许富贵站在村口，看著儿子骑远了，才转过身往回走。他走得很慢，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
    脑子里乱得很，翻来覆去就是许大茂跪在地上说的那句话——“我这辈子，可能没法给您生孙子了。”
    生孙子。这三个字，搁在1961年，比什么都重。这年头，家里没个儿子，算什么家？村里那些绝户头，死了连个摔盆打幡的人都没有。坟头没人添土，年节没人烧纸，过不了几年，坟就平了，人就没了。往后几代，谁还记得你？
    许富贵在城里混了二十年，什么没见过？那些绝户的，活著的时候被人戳脊梁骨，死了连个地方都没有。
    火葬场一烧，骨灰盒往架子上一搁，几年没人领，就处理了。处理了，就是扔了。
    一个人，一辈子，到最后连把灰都留不住。
    他许富贵不能这样。许家不能这样。
    他走到院门口，站住了。
    院里那棵枣树光禿禿的，枝丫戳著天，像几根枯骨。鸡窝里那几只母鸡缩在角落，咕咕叫著。
    劈柴堆在墙根，码得整整齐齐，是他秋天劈的，留著过冬烧。
    许富贵站在那儿，忽然觉得这院子空。以前不觉得空。有许大茂在城里上班，有许婉婷在家念书，有他妈忙前忙后，他觉得这院子挺满的。可现在，许大茂那话像把锄头，把他心里那点念想全刨了。
    他妈从屋里出来，站在门口，看著他。“老许，进来吧。外头冷。”许富贵没动。孩他妈走过来，拉他胳膊。“进屋吧，站这儿干什么？”许富贵被她拉著进了屋。
    许婉婷坐在炕沿上，眼睛还红著。看见他进来，叫了一声“爸”，声音怯怯的。
    许富贵“嗯”了一声，在桌边坐下。
    孩他妈去倒水，端过来放在他面前。他没喝，就那么坐著，盯著桌面。
    屋里静了好一会儿。
    许富贵忽然开口：“他娘，你说，大茂这事儿，怎么办？”
    他妈在他对面坐下，沉默了一会儿。“大茂说了，那个傻柱踢的。”
    许富贵点点头。他妈又说：“那个娄晓娥，还找人打他，当著全院人的面骂他。”许富贵又点点头。
    他妈看著他。“老许，你想干什么？”
    许富贵没回答。他站起来，走到墙角，打开那个旧木箱子。
    箱子里装著些破烂——几件旧衣服，两双布鞋，一本翻烂的字典，还有一把用油布包著的东西。他蹲下来，把那包东西拿出来，放在桌上。
    油布一层一层打开。他妈站在旁边，看著那包东西，脸色变了。“老许……”
    许富贵没理她。油布全打开了，露出里面的东西。一把手枪。驳壳枪，德国造，枪身泛著幽蓝的光，保养得很好。
    这是他在城里那些年攒下的家底。解放前那会儿，城里乱，没把枪防身，活不下去。
    后来解放了，枪交了。他偷偷留下一把步枪一把手枪，藏在箱底，一藏就是十几年。
    许富贵把枪拿起来，退出弹夹，检查了一下。弹夹里压著五发子弹，黄澄澄的，一颗不少。他“咔”一声把弹夹推回去，拉了一下枪栓。金属碰撞的声音，清脆，冷硬。
    他妈的脸白了。“老许，你要干什么？杀人是要偿命的！”
    许富贵没看她。“偿命？我儿子这辈子都当不了爹了，我偿命怎么了？”
    他妈扑过来，一把抓住他拿枪的手。“老许！你冷静点！大茂已经这样了，你再出事，这个家怎么办？婉婷怎么办？”
    许婉婷站在旁边，嚇得不敢动，眼泪又下来了。
    许富贵看著他媳妇那张脸，看著她眼里那层水雾，手里的枪慢慢放下来。他妈赶紧把枪夺过去，用油布重新包好，塞回箱子里，压在那些旧衣服底下。转过身，看著他。“老许，你听我说。”
    许富贵没说话。
    他妈拉著他在炕沿上坐下。“大茂不是说了吗？那个高阳有路子。把娄家那些事写清楚，递上去，够他娄振华喝一壶的。你动刀子动枪，那是下策。咱们得用上策。”
    许富贵看著她。“上策？”
    “对。”他妈说，“大茂在城里混，得有靠山。那个高阳，就是他的靠山。咱们把材料递上去，娄家倒了，大茂在城里就站住了。你跑去杀人，大茂怎么办？他一个人，在城里，没爹没妈，谁管他？”
    许富贵不说话了。他妈知道他听进去了，也不催，就那么坐著。
    过了好一会儿，许富贵抬起头。“你说得对。”他妈鬆了口气。许富贵又说：“可那个傻柱呢？他踢的大茂，就这么算了？”
    他妈沉默了一下。“那个傻柱，大茂说了，腿断了，瘸了。大茂打的。这也够了。”
    “够什么？”许富贵的声音又高了，“他把我儿子打成绝后，断他一条腿就够了？”
    他妈看著他。“那你想怎么样？杀了他？杀了他，大茂的腿就能好了？”
    许富贵张了张嘴，说不出话。
    他妈嘆了口气。“老许，大茂还年轻。现在医学发达，说不定过几年就能治了。你別把事情做绝。留条后路，比什么都强。”
    许富贵坐在那儿，盯著地面。过了很久，他点了点头。“行。听你的。”
    他妈站起来，走到灶台边。“我给你热饭。你吃了，早点歇著。”
    许富贵没动。他坐在炕沿上，看著那个旧木箱子，看著箱子底那些旧衣服。
    那把枪就压在底下，压得严严实实。可他脑子里翻来覆去的，还是刚才拿枪时那股劲儿——沉甸甸的，冰凉凉的，攥在手心里，踏实。
    许婉婷一直站在墙角，没敢动。等妈去热饭了，她才慢慢走过来，站在许富贵面前。“爸，”她小声说，“哥会好的，对吗？”
    许富贵抬起头，看著她。这张脸，像她妈。圆圆的，眼睛大大的，睫毛很长。
    可那眼神，像他。硬，倔，什么都不服。他伸手摸了摸她的头。“会的。你哥会好的。”
    许婉婷点点头，眼泪又掉下来了。可她没哭出声，就那么站著，让眼泪顺著脸往下淌。
    许富贵看著她，忽然想起许大茂小时候。那会儿还在城里，住四合院。
    许大茂才四五岁，瘦得跟柴火棍似的，可眼睛亮，跟谁都不认生。有一回，他在院里跟人打架，被人推倒在地，膝盖磕破了，血直流。他也不哭，爬起来，拍拍土，继续跟人打。
    晚上回来，他妈给他洗伤口，疼得齜牙咧嘴，可硬是没掉一滴泪。他妈问他疼不疼，他说不疼。他妈说，不疼你齜什么牙？他说，我就是试试牙松没松。
    那会儿许富贵觉得，这儿子像他。硬气，不服输。后来许大茂长大了，进了轧钢厂当放映员，一个月回来一次，每次回来都笑嘻嘻的。
    他以为儿子在城里过得挺好。现在才知道，不好。一点都不好。那些年，他在院里受的那些气，他一句都没跟家里说过。
    许富贵攥紧拳头，指甲掐进肉里。他妈把饭端上来，放在他面前。“吃吧。”许富贵拿起筷子，夹了一口菜，嚼了嚼，咽下去。什么味，他吃不出来。
    他妈在他对面坐下，看著他。“老许，你別想那么多了。大茂的事，咱们慢慢来。先把材料写好，交给那个高阳。其他的，以后再说。”
    许富贵点点头。
    吃完饭，许富贵把碗筷收拾了。
    孩他妈去餵鸡，许婉婷回屋写作业。院里安静下来，只有风吹枣树枝的呜呜声。
    许富贵站在院里，看著那棵光禿禿的枣树。这树是他搬来那年种的，十几年了，每年结一树枣，又大又甜。
    许大茂小时候最爱吃这树的枣，每年秋天回来，爬上树摘，摘一兜，揣著走。今年秋天他没回来。枣落了一地，烂了。
    许富贵站了一会儿，转身回了屋。他从箱子里翻出纸和笔，坐在桌边。纸是生產队发的老黄纸，一面印著字，另一面空白。笔是铅笔，禿了，他用刀削了削，开始写。
    他写得慢，一个字一个字地写。先写娄家跟日本人做生意的事。哪年哪月，在什么地方，跟什么人，做什么生意，送什么礼。他记得不太清，可大概的轮廓在。又写娄家跟国民党的事。捐钱，捐粮，帮国民党藏东西，运到香江。这些事，他妈记得更清楚，他在旁边帮著捋。
    许富贵把信封揣进怀里，站起来，走到院里。天黑了，星星出来了，一颗一颗，冷冰冰地掛著。他妈从鸡窝那边走过来，手里端著个空碗。“写完了？”许富贵点点头。
    他妈看著他，想说什么，又咽回去。过了一会儿，她开口：“你什么时候去？”许富贵说：“现在走。”
    他妈没说话。转身进了屋。
    他穿好衣服，揣上那封信，推开门。院里灰濛濛的，枣树光禿禿的戳在那儿，鸡窝里的鸡还没醒。他妈站在灶台边，给他热了几个馒头，用布包好，塞进他手里。“路上吃。”
    许富贵接过布包，看著她。他妈的眼睛红红的，可她没哭，就那么看著他。“早去早回。”
    许富贵点点头，推开门，走了出去。走到院门口，他停下，回过头。他妈站在屋门口，许婉婷站在她旁边，两个人就那么看著他。他没说话，转过身，走了。
    ........
    娄振华坐在书房里，手里端著杯茶，没喝。茶凉了，浮叶凝在面上，他也不在意。他在等人。
    门被敲了两下，一个三十来岁的男人走进来，穿著半旧的棉袄，低著头，站得恭恭敬敬。“老板，办妥了。”娄振华抬起眼皮。“说。”
    那人叫刘全，是娄家在轧钢厂的眼线，明面上是车间统计员，实际上替娄振华跑腿办事。
    他往前走了半步，压低声音。“严水晶那姑娘，今天一早从协和转出来了。办的是轧钢厂的职工转诊手续，厂医务科接收。现在人已经在路上了。”
    娄振华放下茶杯。“高阳看了没有？”刘全摇摇头。“高科长不在医务科。接诊的是个姓孙的大夫，老同志了，妇科不太懂。看了病例，脸都白了，说要等高科长回来定。”
    娄振华嘴角扯了一下。孙大夫，他知道那人。在医务科干了十几年，看个头疼脑热还行，这种要命的活，他哪敢接？