1959年10月下旬的傍晚，北京城已经能感受到深秋的寒意。四合院里，各家各户的烟囱陆续升起炊烟，空气中瀰漫著煤烟和饭菜的混合气味。这是一个普通的夜晚，但即將发生的事，將让这个夜晚变得不同寻常。
    前院，阎埠贵正坐在自家门口的小马扎上，借著最后的天光看报纸。
    正看著，院门被推开了。一个熟悉的身影走了进来——是街道办的王主任。
    “王主任？”阎埠贵连忙放下报纸，站起身，“您怎么来了？有什么事吗？”
    王主任点点头，声音有些沙哑：“阎老师，麻烦您通知一下院里的人，中院集合，准备开会。有重要事情要传达。”
    阎埠贵心里“咯噔”一下。这个时间点，街道办主任亲自来通知开会，肯定不是小事。他连忙答应：“好，好，我这就去。”
    他正要往中院走，院门又被推开了。这次进来的是林国平。
    看到王主任在这里，林国平愣了一下，隨即上前打招呼：“王主任，您也在。”
    “林司长？”王主任也有些意外，“您怎么来了？”
    林国平没有直接回答，而是看了看王主任手里的文件袋，轻声问：“是不是...为了削减定量的事情来的？”
    王主任嘆了口气，点点头：“是啊。上面的通知下来了，从下个月开始，粮食定量下调一成。我们街道办今晚要挨个院子通知。”
    他顿了顿，问林国平：“那您来这是...”
    “我大哥调走了，家里就嫂子和三个孩子。”林国平说，“现在又赶上削减定量，林雪和林峰还小，我过来看看，有什么能帮的。”
    这话说得合情合理。王主任理解地点点头：“林司长考虑得周到。確实，这种时候，家里有孩子的，日子会更难。”
    正说著，阎埠贵那边已经敲响了锣。那面掛在垂花门旁的铜锣，是四合院开会的信號。锣声在安静的夜晚显得格外刺耳。
    “开会了！开全院大会了！各家各户都到中院集合！”阎埠贵扯著嗓子喊。
    很快，院子里响起了开门声、脚步声、询问声。各家各户的人陆续走出家门，朝中院走去。
    东厢房的门也开了。刘芳走了出来，手里还拿著没洗的碗筷。看到林国平站在前院，她愣了一下：“国平？你怎么来了？”
    “嫂子，待会说。”林国平说，“先去开会吧。”
    刘芳点点头，放下手里的碗筷，跟著林国平和前院的邻居一起往中院走。路上，她心里有些不安——小叔子突然过来，街道办主任亲自来通知开会...肯定是有什么大事。
    中院里，易中海和刘海中已经在了。他们正在问阎埠贵：“老阎，怎么回事？怎么突然开会了？我们怎么不知道？”
    “王主任让召开的。”阎埠贵说，“具体什么事，等会儿就知道了。”
    正说著，王主任和林国平一行人走了进来。易中海和刘海中看到林国平，连忙迎上去。
    “林司长，您怎么来了？”易中海恭敬地问。
    “王主任，林司长。”刘海中也打招呼。
    林国平对两人点点头，没有多说什么。他的目光在院子里扫了一圈——各家各户的人陆续到齐了，男男女女，老老少少，大概有六七十人。每个人脸上都带著疑惑和不安。
    王主任走到中院中央的石桌旁，那里是平时开会的“主席台”。他清了清嗓子，等院子里安静下来，才开口：“各位街坊邻居，今天把大家召集起来，是有重要的事情要传达。”
    他的声音不高，但很清晰，每个人都听得很清楚。
    “由於自然灾害的影响，”王主任顿了顿，这个词让院子里的人都竖起了耳朵，“全国的粮食供应都出现了一些困难。为了保障全国人民的基本生活，上级决定，从下个月开始，粮食定量下调一成。”
    这话像一颗石子投入平静的湖面，在院子里激起了层层涟漪。
    “下调一成？”
    “那还能吃饱吗？”
    “我们家本来就紧张，再下调...”
    议论声此起彼伏。王主任抬起手，示意大家安静：“我知道大家有困难，但这是全国性的政策，不是我们一个街道、一个院子能改变的。希望大家理解，支持国家的工作。”
    有人举手问：“王主任，定量下调一成，是所有人都下调吗？”
    “不是。”王主任摇摇头，“重体力劳动者的定量不变。他们干的活重，消耗大，不能削减。”
    “什么是重体力劳动者？”又有人问。
    王主任从文件袋里拿出一份名单：“根据规定，重体力劳动者主要指锻工、铸工、搬运工等特殊工种的工人。具体到咱们院子...”
    他看了看名单，然后抬起头：“咱们院子只有刘海中同志的定量不变。他是锻工，属於重体力劳动者。”
    所有人的目光都集中到刘海中身上。刘海中挺了挺胸脯，脸上露出了一丝得意。在这个困难时期，能保住定量不变，是一种特权，也是一种荣耀。
    但很快，更多的人开始担忧自己的定量。下调一成，听起来不多，但落实到每个家庭，可能就是几斤甚至十几斤粮食的缺口。在这个物资匱乏的年代，每一斤粮食都关乎生死。
    王主任又讲了一些具体的执行细则——如何申请补助，如何购买议价粮，街道办能提供哪些帮助...但大家都听得心不在焉，心思都在那“下调一成”上。
    最后，王主任说：“我就讲这么多。具体的通知，明天会贴到各院的公告栏上。大家有什么问题，可以到街道办諮询。好了，散会。”
    他收起文件，对林国平点点头：“林司长，我先走了，还要去下一个院子。”
    “王主任辛苦了。”林国平说。
    王主任摆摆手，走出了四合院。院子里却没有立刻散开，人们三三两两地聚在一起，议论著刚才听到的消息。
    贾张氏也在人群中。她听了半天，忽然笑了起来：“下调就下调唄，反正对我们家影响不大。我们家只有东旭一个人有定量，下调一成，也就是少几斤粮食。省著点吃就行了。”
    这话说得轻鬆，但听在其他人耳朵里，却很不舒服。阎埠贵媳妇忍不住说：“贾嫂子，您这话说的。你们家是一个人定量，五个人吃，都额外买粮食。下调一成，可能影响不大。可有些家是好几个人都有定量，下调一成，加起来就是几十斤的缺口。”
    “就是。”何雨柱也说，“像我们家，我和雨水都有定量，下调一成，一个月就少十几斤粮食。这可不是小事。”
    贾张氏撇撇嘴，没再说话。但她的表情依然很轻鬆，显然是真的觉得这事对她家影响不大。
    林国平站在一旁，听著这些议论，心里暗暗摇头。贾张氏这种人，只看眼前，不看长远。
    他走到刘芳身边：“嫂子，咱们回前院吧。我有话跟你说。”
    刘芳点点头，跟著林国平往前院走。