离开人事处，陈秘书陪林国平沿著走廊往后勤处走。部里的办公楼是旧式建筑，走廊宽敞但採光一般，墙上刷著半人高的绿色墙裙，地上是水磨石地面，脚步声在空旷的走廊里迴响。
    “林司长，前面就是后勤处了。”陈秘书指著走廊尽头的一扇门，“张处长人不错，就是做事有点慢，您多担待。”
    林国平点点头：“麻烦陈秘书了。”
    “不麻烦，这是我分內的工作。”陈秘书说著，敲响了后勤处的门。
    开门的是个四十多岁的女同志，看到陈秘书，笑著说：“陈秘书来了？找张处长？”
    “嗯，张处长在吗？”陈秘书问。
    “在在，刚开完会回来。”女同志侧身让两人进来。
    后勤处的办公室比人事处大一些，摆著六张办公桌。最里面靠窗的位置，一个五十多岁、头髮花白的老同志正在看文件。听到动静，他抬起头，看到陈秘书，连忙站起身。
    “陈秘书，你怎么来了？”张处长说著，目光落在林国平身上，看到那身军装和肩章，眼神里多了几分认真。
    “张处长，这位是林国平同志，今天刚报到，王部长交代要安排好住房。”陈秘书介绍说，“林司长，这是后勤处的张处长。”
    “张处长你好，我是林国平。”林国平上前握手。
    张处长热情地握了握手：“林司长，欢迎欢迎。”
    陈秘书看了看手錶：“张处长，住房的事就拜託您了。我那边还有点工作，就先回去了。”
    “陈秘书放心，我一定安排好。”张处长说。
    林国平送陈秘书到门口：“陈秘书，今天麻烦你了。”
    “应该的，林司长別客气。”陈秘书笑笑，“您先安顿下来，明天上班见。”
    送走陈秘书，张处长回到办公室，从抽屉里拿出一串钥匙：“林司长，咱们现在就去看看房子？就在不远处的工业部家属院，骑自行车十分钟就到。”
    “好。”林国平点头。
    两人走出办公楼。部里的自行车棚里停著几十辆自行车，张处长找了两辆，递给林国平一辆：“林司长会骑吧？”
    “会。”林国平接过自行车。
    两人推著自行车出了部大门。十月的北京，下午的阳光正好，不冷不热。张处长骑在前面带路，林国平跟在后面。
    路上，张处长一边骑车一边介绍：“咱们要去的这个家属院，是民国时期建的，原来是一家银行的职员宿舍。解放后分给了咱们部里，部里花钱修整了一下，现在主要安排给正处级和正副厅局级干部。”
    林国平听著，心里有了大概的印象。
    骑了大概十分钟，拐进一条安静的胡同。胡同里种著槐树，树叶已经泛黄。胡同尽头是一个大院，门口有铁门，旁边掛著一块牌子：“第一机械工业部家属院”。
    看门的是个五十多岁的老头，看到张处长，笑著打招呼：“张处长，又带人来看房子？”
    “是啊，老李，这是新来的林司长。”张处长介绍说。
    老李看了看林国平的军装，恭敬地点点头：“林司长好。”
    “你好。”林国平回礼。
    推著自行车进了大院，里面的景象让林国平有些意外。他想像中的“家属院”应该是那种一排排的平房或者筒子楼，但眼前却是一个规划整齐的院落，中间是空地，种著几棵大树，周围是三四层高的楼房。楼房不是后世那种整齐划一的宿舍楼，更像是民国时期的联排別墅，青砖灰瓦，拱形门窗，带著几分西洋风格，但又不失中式建筑的韵味。
    “这些楼都是民国时期建的，质量很好。”张处长停好自行车，指著最近的一栋楼，“咱们要看的房子在三號楼，三层。”
    林国平跟著张处长走进三號楼。楼道很乾净，水磨石地面擦得发亮，墙上贴著“讲卫生、爱清洁”的標语。楼梯是木质的，踩上去发出“咚咚”的声音，但很结实。
    上到三楼，张处长从钥匙串里找出一把铜钥匙，打开了右边那户的房门。
    “林司长，请进。”
    林国平走进房间，眼前一亮。
    这是一套三居室的房子，进门是一个不大的客厅，大约十五平米，朝南，阳光正好照进来。客厅里摆著一套旧沙发、一张茶几、一个书架。沙发是深绿色的，虽然旧了，但很乾净。书架空著，显然是前主人搬走了自己的书。
    客厅左边是两间臥室，一大一小。大臥室约十二平米，放著一张双人床、一个衣柜、一张写字檯。小臥室约八平米，放著一张单人床、一个小书桌。客厅右边是厨房和卫生间，厨房里有煤球炉、碗柜，卫生间里有抽水马桶和洗脸池——这在这个年代算是相当好的条件了。
    “这套房子使用面积大约六十平米。”张处长介绍说，“原来住的是计划司的刘副司长，上半年调到四川去了，房子空了大概三个月。不过我们每个月都会让人来打扫，还算乾净。”
    林国平在各个房间转了一圈。房子虽然旧，但维护得不错，墙壁刚刷过不久，家具虽然旧，但都能用。最让他满意的是窗户——朝南，採光好，窗外能看到院子里的槐树。
    “水电都通吗？”林国平问。
    “通，水电费每月自己去交。”张处长说，“煤球要去煤站买，凭煤本。粮食关係要转到这边的粮店，副食本也要转过来。”
    林国平点点头。这些他都知道，转业前部队的同志给他讲过地方上的生活常识。
    “家具都是部里的，您可以继续用。生活用品需要自己买，被褥、锅碗瓢盆这些。”张处长继续说，“如果您需要，我可以让人帮您採购一些。”
    “不用麻烦，我自己买就行。”林国平说。他不想一来就给人家添麻烦。
    “那行。”张处长把钥匙递给林国平，“林司长要是满意，咱们就回部里办手续。这套房子按您的级別完全符合標准。”
    林国平接过钥匙，沉甸甸的。这不是普通的钥匙，这是他新生活的开始。
    “我很满意，谢谢张处长。”林国平诚恳地说。
    “满意就好。”张处长笑了，“那咱们回去办手续？”
    两人锁好门，下楼骑车回部里。回去的路上，林国平的心情和来时完全不同了。有了自己的住处，意味著他真的在京城安家了。
    回到后勤处，张处长拿出住房分配登记表让林国平填写。表格很简单，姓名、单位、职务、级別、分配住房地址、面积。林国平一项项填好，签上名字。
    “好了，这套房子就正式分配给您了。”张处长收起表格，又拿出一本小册子，“这是住房须知，上面有水电煤气的缴费地点、粮店副食店的位置、还有家属院的一些管理规定。您抽空看看。”
    林国平接过小册子：“好的，谢谢张处长。”
    “不客气。”张处长笑著说，“林司长刚转业到地方，生活上有什么不习惯的，儘管来找我。咱们后勤处就是为干部职工服务的。”
    办完所有手续，已经是下午四点了。林国平告別张处长，走出后勤处。他没有立刻离开部里，而是又去了人事处一趟。
    李胜利还在办公室，看到林国平回来，有些意外：“林司长，还有什么事吗？”
    “李处长，我想问一下，后天报到我需要带什么材料？几点上班？”林国平问。
    “八点半上班，您直接去四楼机械工业司司长办公室找周司长就行。”李胜利说，“材料都办齐了，您人到了就行。工作证带了吗？”
    “带了。”林国平摸摸口袋里的工作证。
    “那就好。”李胜利想了想，“对了，您刚转业，可能对部里的情况不太了解。我建议您后天早点来，先到司里转转，熟悉一下环境。”
    “谢谢李处长提醒。”林国平感激地说。
    “应该的。”李胜利笑著说，“林司长，以后咱们就是同事了，互相帮助。”