这是妮娜的到期日。
    客厅里被收拾得一尘不染。
    墙上掛满了妮娜从被领养第一天起，到昨天生日会为止的所有照片。
    每一张照片上，她都笑得像个小太阳。
    整个房间，被老奶奶布置成了一个温馨到令人心碎的天堂。
    老人正坐在沙发上，怀里抱著安详睡著的妮娜。
    她的脸上没有泪痕，只是用布满皱纹的手，一遍又一遍地，轻轻梳理著妮娜那头柔顺的头髮。
    看到这副景象，司感觉自己的心臟像是被一只无形的手死死攥住，连呼吸都带著灼痛。
    【我最怕的就是这个。这种平静，比撕心裂肺的哭喊更让人难受。】
    【老奶奶已经接受了，她只想让妮娜漂漂亮亮地离开。】
    【別拍了，摄影师，求你別给特写了，我受不了了。】
    艾拉没有说话。
    她走到茶几旁，默默地从公文包里取出了两样东西。
    一个，是精致的银色金属方盒，那是回收装置。
    另一个，则是一本有著硬壳精装封面的工作手册。
    在如此悲伤的场景中，这两件物品所透出的庄重仪式感，让一旁的司感到越发困惑。
    101看书101??????.??????全手打无错站
    墙上的復古时钟，时针、分针、秒针，即將重合在十二点的位置。
    那是妮娜生命倒计时的终点。
    司以为艾拉会直接打开那个银色方盒，但他错了。
    艾拉翻开了那本厚重的工作手册，用一种庄重的声线，开始轻声念诵。
    “终端服务部，回收条例，最终章。”
    “於此，我们见证一段记忆的完成。”
    “感谢您，为这个世界带来的，长达八万一千九百二十小时的温暖。”
    她的声音不带任何个人情感，却像教堂里奏响的安魂曲，让这间小小的客厅，瞬间变得如礼堂般肃穆而神圣。
    离別的伤感，在这一刻被一种庄重的仪式感所取代。
    司呆呆地听著，他第一次发现，这份残酷的工作，竟然有著如此人性化的最终流程。
    【叮。】
    时钟敲响了十二点的钟声。
    艾拉合上了手册。
    她没有立刻启动回收装置，而是俯下身，温柔地注视著妮娜那张恬静安详的睡顏。
    然后，用一种比昨天生日会上，更加温柔的声音，念出了那句告別语的完整版。
    “愿你与珍爱之人，再度重逢。”
    这一刻，时间仿佛静止。
    这句简单到极致的话，让所有观眾內容皆是一颤。
    它不是一句空洞的祝福。
    它是一种承诺，一种对记忆这一概念最崇高的肯定。
    屏幕前的弹幕，开始疯狂滚动。
    【我特么直接跪在屏幕前了！苏老贼你是什么神仙台词？！】
    【愿你与珍爱之人，再度重逢。这句台词的后劲，能把我直接送走。】
    【这才是顶级刀法！在最深的绝望里，给你开出一朵最美的花！然后告诉你，这朵花，是用回忆浇灌的！】
    在全网观眾感动情绪中，艾拉打开了那个银色的方盒。
    她从中取出了一枚同样由银色金属打造，款式简洁的戒指，轻轻地戴在了妮娜冰冷纤细的手指上。
    “这是。”
    老奶奶看著那枚戒指，浑浊的眼中流露出了不解。
    “这是回收完成的证明。”
    艾拉轻声解释，她的声音里，带上了属於她自己的温度。
    “愿你与珍爱之人，再度重逢，这是我们公司的创始人留下的话。”
    “它的意思是，虽然giftia的生命会结束，但他们留下的那些闪闪发光的美好回忆，会成为永恆，鐫刻在您的生命里。”
    “然后，它会最终指引您。”
    艾拉顿了顿，红色的眼瞳里，倒映出老奶奶脸上那道深刻的泪痕。
    “在记忆的长河中，与您珍爱的妮娜，一次又一次地，再度重逢。”
    听到这句话，老奶奶紧绷了一天的情绪，终於彻底鬆弛了下来。
    她伸出苍老的手，轻轻抚摸著妮娜指间的那枚冰冷的戒指。
    脸上，终於露出了一个含著泪的释然微笑。
    水柿司站在一旁，眼泪早已不受控制地夺眶而出。
    他终於理解了这份工作真正的重量。
    他们不是在夺走生命，也不是在撕碎亲情。
    他们，是在为一段段珍贵到无法复製的回忆，画上一个充满敬意的句號。
    他们是记忆的守墓人。