彼得·帕克不是一个话嘮，或者说他的话嘮属性还没有觉醒。彼得需要戴上谁也认不出他的面具来，这样才能对著陌生人表演他幽默的语言艺术。
    性格內敛的彼得一大爱好是泡图书馆。
    在利群没有转学过来之前，彼得的周末大部分时间是在图书馆里度过的。
    而现在，彼得开始锻炼自己的社交能力了。
    星期天，他一个人来拜访史蒂夫·罗杰斯，按照利群教他的，提著一袋香蕉过来了。
    “请进，彼得。”
    “还是香蕉。”史蒂夫笑了起来。
    “总不能空著手来。”彼得说道。
    “可以空著手来，我们是朋友。”史蒂夫说道。
    “昨天的约会怎么样？”彼得好奇地问道。
    “还过得去。”
    “结帐的时候，卡特和我aa了。”
    “一开始我就说好了是我请客的。”史蒂夫说道。
    “那你有没有对卡特女士说你想麻烦她的事情？”彼得问道。
    “我没有主动说，是被她给问出来的。卡特说我不会隱藏心事，確实是这样。”
    说著，史蒂夫擼起袖子向彼得展示了一下他手臂上新的针眼。
    “今早上她去上班前帮我抽的血。”
    “我的运气很不错，卡特她是在检验科上班的，她能顺手帮我检查一下血样。”、
    史蒂夫將袖子放了下来。
    “什么时候能看到结果？”彼得问道。
    “卡特说只需要一两天的时间，因为这是乾的私活。”
    “这可太好了。”彼得说道。
    “是啊。”
    “等有结果后，我必须要请她一次。”史蒂夫说道。
    “彼得，你觉得我要不要把鬍子刮乾净？”
    “刮乾净脸会清爽一些。我还没有长鬍子，但是本叔每天都会刮乾净鬍子。”
    “我们去买一套刮鬍子的东西吧！彼得你帮我看看。”
    “我问问梅姨，刮鬍子需要买些什么。”
    彼得拿出手机给梅姨打电话，从梅姨那里得到了答案。
    “刮鬍刀，刮鬍膏，须前油，须后水……”
    “我都记下来了，梅姨。”
    “当然不是我要刮鬍子了，是我的朋友。”
    “是这样的过程吗？我知道了……”
    通话结束，彼得和史蒂夫出门。
    在西班牙超市中，彼得和史蒂夫面对手动刮鬍刀和电动刮鬍刀陷入了困难的选择中，最后史蒂夫选择用直柄手动刮鬍刀。
    电动刮鬍刀让史蒂夫感到害怕，而彼得害怕手动刮鬍刀。
    买完东西回到公寓，史蒂夫抱著一堆东西去到了公寓的公共浴室里，和彼得在洗脸池前一起研究怎么刮鬍子。
    “梅姨说，要先用热毛巾敷在鬍鬚上，让鬍鬚软化。”
    “乔尼，你的皮肤很好，可以直接上刮鬍膏。”
    “用双手打出泡沫……”
    史蒂夫往自己的下巴上涂满了剃鬚泡沫，变成了个白鬍子老爷爷。
    “剃鬚刀要顺著鬍鬚生长的方向刮……”
    握著剃鬚刀的刀柄，史蒂夫莫名地產生了熟悉的感觉，他脑袋记不得了，但是他的肌肉记得。
    史蒂夫触发了刮鬍须的肌肉记忆，以无比嫻熟的动作將一侧脸颊上的鬍鬚刮下，一边刮完换另一半，最后轮到下巴。
    脸上的剃鬚泡沫带著鬍鬚都刮乾净了，史蒂夫用毛巾清洗了一下，他在镜子中看到了没有鬍鬚的自己。
    脑海中忽然闪过一段记忆，可史蒂夫完全抓不到这段记忆的尾巴。
    史蒂夫愣神地看著乾净脸的自己。
    “被刮到了吗？”彼得关心道。
    “没有。”
    史蒂夫转过头来对彼得微笑，散发出成年男性的魅力。
    “这下谁都不会相信乔尼你的工作是垃圾回收工了。”彼得羡慕的说道。
    “彼得，你也不差。”
    “我最近看了一本书，那本书上说，人的大脑是为了更好的运动而进化出来的，思考问题只是顺带的。”
    “试试加强运动。”
    史蒂夫只是轻轻的用力拍打了两下彼得的肩膀，彼得就吃痛张大了嘴巴。
    “看到了吗？你没有多少肉，一下就能碰到你的骨头。”史蒂夫说道。
    史蒂夫和彼得从公共浴室回到了公寓房间里，史蒂夫打开电视找到了一个健身节目。
    “直接去健身房锻炼过於有挑战性了，彼得你可以跟著电视上的教练学。”
    “锻炼的话……我有更好的老师。”彼得说道。
    “利群会功夫，让利群教我功夫式的锻炼。”
    “上个学期利群锻炼的时候我帮过忙，他是我看著一天天练起来的。”
    “那太好了！”
    “能省钱下来就儘量省钱。”史蒂夫说道。
    “我现在有在考虑再找一份兼职工作，多挣一份工资。”
    “乔尼你很需要用钱吗？”彼得问道。
    “乔尼你很需要用钱吗？”彼得问道。
    “我打算买辆车，小汽车或是摩托车都行。”史蒂夫回答道。
    “乔尼，你得先考到驾照吧？”
    “考驾照也在我的计划里。”
    “我的同事聊天的时候总离不开度假旅游的事情，他们劝我说，我得安排好我的假期，离开纽约市去其他地方看看，纽约让人活得太累。”史蒂夫说道。
    “我不知道他们说的对不对，但是去其他城市看看当地人的工作和生活就会知道答案了。”
    “嗯嗯。”彼得点点头。
    度假旅游，这种事他们帕克家从来没有过。梅姨带著他去逛博物馆，逛中央公园就算是旅游了。谁让纽约到处都充满了旅游景点。
    彼得不憧憬纽约外面的世界，他只憧憬夏日的泳池派对，希望自己能被人“平等”的邀请参加。
    史蒂夫像个树洞一样，听著彼得往树洞里倾吐了许多心声。
    彼得抱怨，利群总是不能及时接电话和回信息；和哈利在一起的时候他显得像个跟班；格温总是喜欢斤斤计较，报復心强得嚇人；学校里，奥克塔维斯博士在他和利群的身上投入了百分之七十的关注度，时时刻刻拿他和利群做比较，似乎对他们抱有奇怪的期待，对两人的作业偷偷加料，提升难度……
    “彼得，我怎么感觉你好像很满足的样子？”史蒂夫纳闷的问道。
    “乔尼，你別和他们说我是这样说他们的。”
    “我会为你保密的。”史蒂夫微笑。