“我？”乔知之说，“我能怎么看？我只是一个左司郎中，写写诗文，管管案牘。陛下的心思，我猜不透。但有一件事，我知道。”
    “什么事？”
    “前太子被废了。”乔知之说，“太子贤被废为庶人，流放巴州，听说在巴州被逼自尽了。现在的太子，因为姓李，听说也难以自保，也要被废！”
    陈子昂的心沉了下去。
    太子贤，是高宗和武则天的次子，也是陈子昂当年在长安见过的唯一一个皇子。那是在一次宴会上，太子贤坐在高宗的身边，面容清秀，举止儒雅。他看了陈子昂一眼，点了点头，笑了一下。
    那一笑，陈子昂记到现在。
    “还有。”乔知之说，“那些反对陛下的老臣，一个接一个地被杀。裴炎、程务挺、王方翼……都死了。有的是谋反罪，有的是谋逆罪，有的是莫须有的罪。罪名不重要，重要的是，他们都死了。”
    陈子昂握著酒杯的手，指节泛白。
    乔知之苦笑了一下。
    “我们因为有你，因为我们识相，所以没事儿。”他说，“我们不说话，不站队，不惹事。我们写我们的诗，做我们的小官，谁当皇帝跟我们有什么关係？”
    王无竞也苦笑。
    “子昂，你还记得你写的那首诗吗？”
    陈子昂看著他。
    “『圣人不利己，忧济在元元。』”王无竞念道，“黄屋非尧意，瑶台安可论。”
    陈子昂点了点头。
    “我从前以为，你写的是抱负。”王无竞说，“现在我才明白，你写的是期望。”
    四个人都沉默了。
    夜风吹过，院中那棵新种的槐树沙沙作响。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，三下——三更天了。
    陈子昂站起身，走到窗前，推开窗。
    窗外，一轮残月掛在半空，冷冷的，白白的。月光洒在院子里，洒在那棵槐树上，洒在青石板上，像是铺了一层霜。
    “知之。”他背对著他们，说，“你刚才说，改朝换代，跟我们有什么关係？”
    乔知之没有说话。
    陈子昂转过身，看著他们三个。
    “有关係。”他说，“我们是唐人。”
    乔知之的脸色变了。
    “子昂，你別犯傻。”他站起来，走到陈子昂面前，压低声音说，“这话在外面不能说。说了就是死罪。你知道现在有多少人在盯著我们吗？你知道洛阳城里有多少告密者吗？”
    陈子昂看著他。
    “我知道。”他说，“但我不想假装不知道。”
    乔知之抓住他的手臂，抓得很紧。
    “子昂，你听我说。”他的声音急促而低沉，“你现在是西国公，是功臣，是陛下亲自封赏的。只要你安安稳稳地做你的国公，没有人会动你。但你要是说错一句话，做错一件事，那两万里的路，就白走了。”
    陈子昂沉默了很久。
    他看著乔知之的眼睛。那双眼睛里有焦虑，有担忧，有恐惧，还有一点他说不清的东西——是哀求吗？他不知道。
    “知之。”他轻轻拨开乔知之的手，“我不会犯傻。我只是……”
    他顿住了。
    他只是什么？他不知道。
    他只是觉得，有什么东西堵在心里，吐不出来，也咽不下去。那东西从灵鷲山下就开始堵著，一路跟著他，走了八千里路，跟到了洛阳。
    不是悲伤。不是愤怒。不是恐惧。
    是另一种东西。
    他说不上来。
    “算了。”他说，“喝酒。”
    他重新坐下，给每个人斟满酒。
    “这一杯，”他说，“敬我们还能活著。”
    四个人一饮而尽。
    酒还是凉的，但陈子昂已经感觉不出来了。
    聚会散了的时候，已是四更天。
    陈子昂送他们到门口。乔知之最后一个走，他在门口停住，回头看了陈子昂一眼。
    陈子昂没有回答，他只是望著东边那一线渐渐泛白的天际。
    乔知之顺著他的目光望去，什么也没看见。只有那轮残月，还掛在半空，冷冷的，白白的。
    他没有再问。
    他拍了拍陈子昂的肩膀，翻身上马，消失在夜色中。
    陈子昂站在门口，望著他远去的背影，望了很久。
    晨风吹过来，带著洛阳城特有的味道——炊烟的味道，脂粉的味道，还有一丝若有若无的血腥味。
    他忽然想起康必谦说过的那句话：“祖师西行，不是去取经。是去送信。”
    现在信送到了。
    可送信的人回来，发现收信的人，已经不是原来那个人了。
    他站在那里，站了很久，久到东边那一线白光越来越亮，久到晨星一颗一颗地隱去，久到街上开始有了人声。
    然后他转过身，一步一步，走回府里。
    院中那棵新种的槐树，在晨风中轻轻摇著。
    叶子沙沙响，像是在问什么，又像是在答什么。
    次日，朝会。
    次日，朝会。
    陈子昂第一次以“西国公”的身份，站到了含元殿上。
    殿很大，大到站在这一头，看不见那一头的人脸。殿上站满了人，穿著各色的官服，按著品级排列。最前面的是那些紫袍金带的，中间的是那些红袍银带的，后面的是那些绿袍铜带的。一层一层的，像是一片彩色的海。
    陈子昂站在前列。
    他的前面，只有几个人——那些真正的权贵，那些姓武的，那些姓韦的，那些皇亲国戚。他的后面，是黑压压的一片人头。
    御座上，坐著一个人。
    那个人穿著明黄色的龙袍，戴著高高的冕旒，脸上涂著厚厚的粉，看不出表情。她坐在那里，俯视著满殿的臣子，像是一座山俯视著一群蚂蚁。
    陈子昂跪下去，隨著眾人山呼万岁。
    他的额头抵著冰凉的金砖，听见自己的声音和眾人的声音混在一起，嗡嗡的，像是一群苍蝇在叫。
    他忽然想起天津桥上那个穿著寻常袍子的老妇。
    那个人，和这个人，是同一个人吗？
    他不知道。
    他只知道，那个老妇，已经死了。
    山呼完毕，眾人起立。
    一个內侍走上殿来，手里捧著一卷黄綾，展开，念道：
    “门下：朕承天眷命，虔膺宝历。自临朝以来，夙夜忧勤，不敢寧处。今有西国公陈子昂，率师西征，不破一城而收二十三国，功盖宇宙，德被苍生。特进为开府仪同三司，加授太中大夫，勛如故。钦此。”
    陈子昂跪下去，谢恩。
    他的额头又抵著那冰凉的金砖，听见自己的声音说：“臣陈子昂，谢陛下隆恩。”
    御座上传来一个声音：“平身。”
    那声音不高，但很清晰，每一个字都像是刻在石板上。
    陈子昂站起来，抬起头，望向御座。
    御座上那个人也在望著他。
    四目相对，只是一瞬。
    但就在那一瞬里，陈子昂看见了什么。
    他看见的不是那个天津桥上的老妇，也不是女皇。
    陈子昂仿佛看见的是一个他不认识的人。
    那个女人坐在那里，高高在上，像一座山，像一尊佛，像一切不可企及的东西。
    那一瞬很短，短到什么都来不及想。
    然后那个人移开了目光，望向別处。
    陈子昂低下头，退回到自己的位置。