十月十九號，文化部，三楼办公室。
    李建国把门关上了。
    “你疯了。”
    张红旗坐在沙发上，没接话。
    李建国拍了一下桌子，茶杯跳了一下，水洒出来了。
    “人民大会堂，商业电影首映，建国以来没有过这个先例。你知不知道这个审批要过多少道关？政治风险谁来担？”
    张红旗从包里掏出烟，点上，抽了一口。
    “建国哥，我知道。”
    “你知道个屁。万人大礼堂，国家级场所，你拿来放电影，上面追究下来，我这个处长当到头了。”
    张红旗没急，把烟掐了，站起来，从包里抽出一份文件，放在李建国桌上。
    “你先看看这个。”
    李建国低头看。
    信笺纸，抬头是长城影业的標。下面密密麻麻的签名，五十个，每个签名旁边盖著私章——有的是公司章，有的是个人章。
    傅奇的名字排在第一个。
    后面四十九个，全是香港的爱国企业家：航运的，地產的，金融的，纺织的。有几个名字李建国认识，在新华社香港分社的內部通讯录上见过。
    文件的標题，十四个字。
    “恭请《刺秦》於人民大会堂首映倡议书。”
    正文第一段。
    “《刺秦》系国產电影首次以全球顶级製作標准完成的史诗巨製。值此香港回归祖国之际，以此片於人民大会堂首映，既彰显中华文化之自信，亦向全球昭示中国电影之崛起，实为文化回归之標誌性事件。”
    李建国看完了，把文件放下。
    坐回椅子上。
    “你早就准备好了。”
    “傅叔上个月就开始联络了，五十个人，一个一个签的。”
    李建国没说话，拿起茶杯，喝了一口，放下。
    “我往上报。能不能批，我说了不算。”
    “你报就行。”
    张红旗站起来，把包拿了，走到门口。
    “建国哥，这事儿要是成了，不光是电影的事儿。”
    李建国看著他。
    张红旗没再说，开门，走了。
    十月二十二號。
    文件从文化部报上去了，走的是特殊审批通道。
    李建国亲自写的报告，把倡议书附在后面，连夜送的。
    第二天，没消息。
    第三天，没消息。
    第四天，傍晚，李建国的电话响了。
    部里办公厅打来的。
    “李处长，上面有批示了，你来拿。”
    李建国开车到了部里，拿到批示件。
    红头纸，上面三个字。
    “同意办。”
    旁边一行小字，某位领导的笔跡。
    “注意安保，注意影响，不搞铺张。”
    李建国拿著批示件，手抖了一下。
    当天晚上，电话打到后海。
    “批了。”
    张红旗接了电话，“嗯”了一声。
    掛了。
    转头看了林彩英一眼。
    “租赁合同明天签，场地费多少？”
    林彩英已经问过了：“八十万。”
    “签。”
    十月二十三號，上午。
    人民大会堂管理处，租赁合同，际华文化传媒集团，盖章，生效。
    使用时间：十月三十一號，晚七点至十一点。
    万人大礼堂。
    合同签完，张红旗拿著那份盖了章的合同，站在人民大会堂东门台阶上，看了一眼长安街。
    回了后海。
    把赵铁柱叫来。
    “首映礼的安保，你来。”
    赵铁柱点头。
    “红毯要不要铺？”
    “不铺。”
    “明星走秀呢？”
    “没有。”
    赵铁柱等了一下：“那搞什么？”
    张红旗想了想：“你手底下退伍的兵，能找多少？”
    “光北京，三四十个。”
    “找二十四个，身高一米八以上的，统一著装，穿李健群做的秦军甲冑，持长戟，列两排，站台阶两侧。”
    赵铁柱咧了咧嘴：“得嘞。”
    十月三十一號。
    两场首映，同一天，同一座城。
    威廉包了国贸饭店、香格里拉、王府井饭店——三家五星级。红毯从国贸大门口铺到大堂，两百米，两侧灯架，闪光灯，摄影机。
    到场明星：国內的，港台的，凑了一百多號人，黑西装，晚礼服，高跟鞋，珠宝。
    记者三百人。
    威廉站在红毯尽头，白色西装，敞著领口，笑容很大。
    他的助理凑过来，耳语。
    “先生，人民大会堂外面，聚了很多人。”
    “多少？”
    “至少两万。买不到票的，堵在长安街上了，交警在调警力。”
    威廉笑容收了一下，又掛回去了。
    “不用管。”
    同一时刻，人民大会堂。
    东门台阶。
    没有红毯，没有灯架，没有闪光灯墙。
    二十四个退伍兵，秦军甲冑，黑色，长戟，笔直地站在台阶两侧。
    一动不动。
    路灯打在鎧甲上，反著光。
    检票口，受邀的影评人“木子”排在队伍里，手里攥著一张请柬，红色的，烫金字。
    旁边站著几个院线经理——广州星辰的，深圳银河的，也收到了请柬。
    木子跟旁边的人嘀咕了一句：“来看看张红旗怎么丟人。”
    那人笑了，没接话。
    进了大门，过了安检，走进万人大礼堂。
    木子站住了。
    满的。
    一万个座位，满的。
    前排是文化系统的人，中间是媒体，后面全是普通观眾——学生，工人，教师，军人。有穿军装的，有穿校服的。
    嗡嗡的说话声，压低了的。一万个人压低了声音说话，匯在一起，闷响。
    木子找到自己的座位，坐下，没再说话。
    后台，控制室。
    张谋子站在调度台前面，六台放映机，摆成扇形，对著礼堂里临时搭的巨型银幕。
    李健群站在他旁边，手里拿著对讲机。
    “对焦怎么样？”张谋子问。
    放映技师蹲在机器后面，调了最后一下，站起来。
    “六台同步，误差在零点零三秒以內，银幕拼接缝隙肉眼不可见。”
    张谋子看了一眼监视器上的测试画面——纯白底，没有拼接痕跡。
    “行了。”
    他拿起对讲机，按了一下。
    “红旗哥，可以了。”
    对讲机那头，张红旗的声音。
    “开始。”
    晚七点整。
    万人大礼堂，灯灭了。
    一万个人，安静了。
    没有主持人上台，没有领导致辞，没有赞助商gg，没有片头logo。
    什么都没有。
    黑了三秒。
    银幕亮了。
    声音先出来的。
    低沉，厚重，从礼堂的每一面墙壁传过来——不是音箱的声音，是墙壁在震。
    秦腔，號角。
    一声，长的，拖了八秒，从低到高，高到顶了，停。
    画面出来了。
    纯黑。
    然后，黄沙。
    戈壁滩，天际线，黄灰色的天。
    黑色的方阵，从画面深处推过来——一排，两排，十排，三百个人，秦军甲冑，一步一步，踩在沙地上。
    那是九月二十九號，沙尘暴里拍的。
    黄沙从侧面压过来，漫天的。黑色的衣袍被风吹得猎猎响，沙砾打在甲冑上。
    没有人动。
    三百个人，三百根桩子。
    然后，天暗了。
    箭来了。
    十万支。
    维塔渲染的，从城墙后面升起来，密密麻麻，遮了天。镜头从箭阵中间穿过去，每一支箭的箭头在转，箭羽在颤，空气被撕开的声音。
    万人大礼堂里，一万个人，没有一个出声的。
    木子坐在座位上，手里的笔记本掉在地上了。
    没捡。