周悬接到幼儿园电话时，正把铁皮盒推回抽屉深处。
    密码锁咔噠一声扣死。
    四十二页泛黄的手稿、一个u盘、一张存储卡，连同那三张手写便签，全部沉入黑暗。他关上抽屉，確认锁紧。
    手机屏幕亮起，是班主任李老师的號码。
    “周爸爸，小果今天下午做手工，用剪刀把刘海剪了一撮。没伤到皮肤，但是……”
    “我马上到！”
    周悬掛断电话，抓起钥匙出门。
    四月的清河傍晚，夕阳掛在城西，整条街被染成橘红色。
    幼儿园门口挤满了家长，电动车与私家车乱成一锅粥。周悬停好车，快步穿过人群。
    小果背著粉色书包站在门卫室旁。李老师正蹲在地上，拿湿纸巾擦她手上的胶水。
    周悬走近，一眼就看到了那撮被剪掉的刘海。
    右侧额头上方被齐根剪断，露出一片参差不齐的发茬。剩下的头髮別著个草莓发卡，显得歪歪扭扭。
    “粑粑！”小果挣脱老师的手跑过来，举起一个彩纸粘成的小人，“你看！我做了一个你！”
    周悬接过那团东西。彩纸做的方块身体，毛线粘的头髮，纽扣当眼睛。
    嘴巴被画成一条向下弯的弧线。
    “为什么嘴巴是朝下的？”
    “因为你老凶嘛！”
    李老师站起身，尷尬地解释：“小果想给小人贴头髮，但毛线不够了，她就……”
    “就把自己的剪了？”周悬蹲下身，翻看她的刘海，“剪刀是安全剪刀吗？”
    “是的，圆头的，没伤到孩子。”
    周悬捏了捏她的耳朵：“你把头髮剪了贴手工？”
    “毛线是黄色的，不像你。我的头髮是黑色的，才像你！”
    “所以你就剪了自己的？”
    “对呀！”小果理直气壮，“老师还说我做得最像呢！”
    李老师轻咳一声，神色尷尬：“创意確实……很独特。”
    他抱起小果，单手拎著书包往回走。
    小果搂著他的脖子，晃著手里的小人：“粑粑你喜不喜欢？”
    “喜欢。”
    “那你笑一个嘛！”
    “我在笑。”
    “骗人！你的嘴巴跟小人一样，是向下弯的。”
    周悬用力扯了扯嘴角。
    小果盯著他看了两秒，摇头道：“假笑！妈妈说你假笑的时候，只动嘴巴不动眼睛。”
    “你妈观察力不错。”
    “那是因为妈妈爱你呀！”
    周悬的步子顿了一下。
    他低头看著女儿。六岁的小果趴在他肩头，缺了一撮刘海的额头映著夕阳，脸颊还沾著彩纸碎屑。
    巷子里，卖红薯的老头推著炉子经过。
    烤红薯的甜香混在风里，暖烘烘的。
    “买红薯吗？”小果立刻支起身子。
    “买！”
    他买了两个红薯，大的塞给小果。
    小果坐在安全座椅里，捧著红薯直吹气。
    手机屏幕亮起，是沈初夏的消息：“鱼燉上了，直接回来吃。小果的刘海怎么样？”
    “活著，头髮没了一撮。”
    “严重吗？”
    “不严重，就是丑。”
    “我才不丑！是艺术！”后座传来小果含混的抗议。
    周悬回了个“到家说”，锁掉屏幕。
    车子拐上主路，夕阳从后视镜照进来，晃得他眯起眼。
    小果在后座唱著跑调的歌，红薯皮撕得满地都是。
    他摇下车窗。风灌进来，夹杂著河道的水腥味和远处工厂的柴油气。
    这座城市很小。小到他在急诊值班时，能看见自家的灯火。
    小到所有的风暴，都像是另一个世界的事。
    但铁皮盒里的东西，不会永远安静。
    他知道。
    车停进地库。他解开安全座椅，把小果抱了下来。
    红薯糊了她一身。
    “你自己走，爸爸拿东西。”
    “抱！”
    “走路。”
    “抱嘛！”
    “腿是你的还是我的？”
    小果被放到地上，极不情愿地迈开短腿。书包在屁股后面一顛一顛，周悬拎著水壶跟在后面。
    电梯里，小果踮脚按了楼层。
    “粑粑，明天能不能別上幼儿园？”
    “不能。”
    “那请假到上小学呢？”
    “上小学更累。”
    “那请到上大学！”
    “上大学还要考试。”
    小果沉默三秒，做出决定：“那我不长大了！”
    电梯门开，饭菜香气扑面而来。沈初夏繫著围裙站在门口。
    “让我看看头髮。”她蹲下身，拨开小果的刘海，“还行，剪得挺整齐。”
    “安全剪刀剪的。”周悬换鞋进门。
    “明天带她去修一下。”沈初夏拉著孩子去洗手。
    饭桌上摆著三菜一汤。红烧鱼、炒豆角、凉拌黄瓜，还有一锅排骨玉米汤。
    小果的碗里堆著剔了刺的鱼肉，吃得满嘴油光。
    沈初夏给周悬夹了筷子豆角：“今天医院有事吗？”
    “没有。萧明哲在处理行政交接，跟我没关係。”
    “那你下午在书房待了半个多小时。”
    周悬咽下鱼肉：“看了点旧资料。”
    沈初夏没再追问，只是低头给小果盛汤。
    窗外天色彻底暗了。路灯亮起，橘黄色的光落在阳台晾衣架上。
    周悬收拾完碗筷，站在水槽前洗碗。
    浴室里传来小果的尖叫和沈初夏的笑声。
    热水衝过手指，碗碟碰撞发出细碎声响。
    手机在客厅茶几上震动了两下。他擦乾手，走过去拿起手机。
    是萧明哲。
    “老师，刚收到市疾控的內部通报。边境口岸报告了一例不明原因肝衰竭。”
    “二十三岁男性，无基础疾病。肝穿活检显示大面积肝细胞坏死，病理特徵与已知肝炎均不匹配。”
    周悬的目光死死盯著“大面积肝细胞坏死”这几个字。
    “省疾控已经介入。通报要求二级以上医院提高警惕，附件发您邮箱了。”
    周悬走进书房，登录邮箱。
    附件是一份pdf，封面盖著疾控中心的红色水印。
    他翻到第三页。
    病理描述只有两行：肝细胞广泛桥接坏死，匯管区大量淋巴细胞浸润，毛细胆管內胆汁淤积。
    他的手指在键盘上悬停了两秒。
    他猛地拉开抽屉，拨开密码锁，从铁皮盒里抽出那份泛黄的手稿。
    翻到第二十三页。
    phas-03高剂量组实验动物的病理描述：肝细胞广泛桥接坏死，匯管区淋巴细胞浸润，毛细胆管內胆汁淤积。
    两份报告，一个字都不差！
    周悬合上手稿，死死盯著屏幕。
    浴室门开了，小果裹著浴巾跑出来，湿漉漉的脚丫踩在木地板上啪嗒作响。
    “粑粑！讲睡前故事！”
    周悬关掉屏幕，锁上抽屉。
    他走出书房，將小果拦腰抱起：“讲什么？”
    “讲公主！头髮被剪掉的公主！”
    周悬把她塞进被窝。小果的短刘海支棱著，在枕头上戳出几个方向。
    他坐在床边，编起了一个关於剪髮公主的故事。
    书房里的手机屏幕朝下，黑著。
    那份跨越八年的病理描述，正安静地潜伏在后台。
    小果的眼皮越来越重，手抓著他的袖口：“粑粑，公主的头髮长回来了吗？”
    “长回来了。”
    “比以前还长吗？”
    “比以前还长。”
    小果翻了个身，呼吸变得均匀。周悬轻轻掰开她的手，关掉床头灯，退出了臥室。
    沈初夏靠在沙发上，抬头看他：“睡了？”
    “睡了。”
    “你脸色不太好。”
    周悬坐到她身边，沉默良久。
    “初夏，如果有一天我必须回北京，你会……”
    “我跟你一起去。”沈初夏打断他，“小果也一起。上次就说过了。”
    周悬看著她。
    暖黄色的灯光落在她侧脸上，也落在茶几上那张歪歪扭扭的全家福蜡笔画上。
    书房里，手机再次亮起。
    震动声隔著一道墙传过来。
    沈初夏看了一眼书房的方向，又看向周悬：“去看吧。”
    周悬走进书房，拿起手机。
    不是萧明哲，也不是那个北京號码。
    来电显示：云南西双版纳。
    他接通电话。
    对面传来一个急促的男声，带著浓重的西南腔调：“请问是周悬周主任吗？我是勐腊县医院急诊科，我姓杨。”
    “周主任，我们这边出事了！”