“萧明哲，你来主刀！”
    抢救室里，所有人的动作都顿了一下。
    萧明哲死死攥著那根foley导尿管，指节发白。他抬头看向周悬，嘴唇动了动，却没发出声音。
    “听不懂人话吗？”
    周悬已经转身走向超声机，一把扯下探头线，在手上绕好。
    “许嘉音一助，赵铁柱二助。我做术中超声引导。”
    “老师……”萧明哲的声音卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。
    “你上个月在值班室背的那篇佐野俊二术式报告，背了几遍？”
    “七遍。”
    “步骤记得清楚吗？”
    “记得！”
    “那还站著干什么？”
    萧明哲低头看向监护仪。
    血压62/31，心率163。数字还在疯狂往下掉。
    他把导尿管拍在无菌台上，转身去洗手。
    许嘉音已经在刷手池前站好了。
    碘伏从指尖淌下，顺著手肘滴进水槽。她没问为什么，也没问凭什么。
    刷完十指，她举著双手，倒退著进了手术区。
    赵铁柱蹲在器械车旁，把急诊手术包里的器械一件件摆开。
    止血钳、持针器、血管缝合线、肋骨撑开器。他数了一遍，又数了一遍。
    “师父，7-0的prolene线只剩两根了！”
    “够了。”周悬头都没回。
    观摩窗外，陆正霆站在走廊正中央。
    他的视线穿过玻璃，从萧明哲的背影移到周悬脸上，最后定格在监护仪的数字上。
    他没说话，从公文包里抽出评分表，摊在窗台上，拧开了笔帽。
    刘岩站在他右后方，手机镜头对准了抢救室全景。
    录像时长已经跑了四分十七秒。
    他低头看了一眼手机信號。
    满格。
    孙蕾翻开护理考核记录本，在“术前准备”一栏写下时间：06：11。
    钱德胜靠在走廊墙壁上，离观摩窗最远。
    他的白大褂前襟被汗浸透了一块，死死贴在胸口。
    “他疯了。”钱德胜声音很轻，像是自言自语，“让一个毕业不到三年的住院医主刀a型夹层，他疯了！”
    没有人搭理他。
    抢救室內，萧明哲穿好手术衣，戴上手套。
    他站到手术台左侧，抬起头。
    伤员躺在面前，面色已经从灰白转成了青灰。
    口唇发紺，四肢末梢冰凉。
    王医生卡著喉镜，把气管导管送了进去，接上呼吸机。
    “血压58/28！”王医生的声音从头架那边传过来，“快加压输血，我撑不了太久！”
    赵铁柱拧开加压袋阀门，红色的悬浮红细胞顺著管路衝进静脉。
    周悬把超声探头套上无菌套，站到手术台右侧。
    他没有站在主刀位置，而是偏后半步，正好能够到超声屏幕。
    “萧明哲。”
    “在！”
    “你现在开始，就是这台手术的主刀医生。我的手，不会碰到术野里的任何一块组织。”
    萧明哲的喉结滚了一下。
    “但我的眼睛会一直盯著你的每一刀。你走错一步，我会告诉你。”
    周悬的声音很平，像在说今天食堂的菜单。
    “如果你连我告诉你之后都走不对……”
    他停了一秒。
    “那这个病人就死了。”
    抢救室里的温度没变，萧明哲却觉得后背的汗瞬间凉透了。
    他深吸一口气，拿起十號刀片。
    “开始！”
    刀锋落在皮肤上。
    左侧前外侧开胸，第五肋间。
    这条切口线，他在尸体上练过十一次，在模型上练过三十多次。
    但活人的皮肤会出血，会弹开，会在刀刃下不断滑动。
    皮肤、皮下脂肪、前锯肌、肋间外肌、肋间內肌。
    逐层切开，电凝止血。
    每一层的出血点都被许嘉音精准钳住，赵铁柱在旁边递纱布、吸引。
    肋骨撑开器卡进切口。
    萧明哲转动螺杆，肋间隙一寸一寸撑开。
    胸腔打开了。
    一股暗红色的血涌了出来。
    “胸腔积血约600毫升！”萧明哲的声音在颤，但手没停。
    他把吸引器伸进去，暗红色的液体顺著管路灌进回收罐。
    赵铁柱立刻启动自体血回输装置。
    回收的血液经过过滤，重新输回患者体內。
    “心包。”周悬冷冷吐出两个字。
    萧明哲看见了。
    心包表面鼓胀著，呈紫红色，隨著心跳一下下搏动。
    里面的积液把心臟压成了一个无力的拳头。
    “纵行切开心包，注意避开膈神经！”
    萧明哲握著剪刀的手停在心包表面。
    膈神经就在左侧，距离切开线不到八毫米。
    他的手稳住了。
    剪刀尖端刺入心包，纵行剪开两公分。
    血涌了出来。
    顏色比胸腔积血更深，接近黑红色。
    减压的瞬间，监护仪上的血压跳了一下。
    从58/28弹到了71/39！
    心臟像被鬆了绑，搏动幅度肉眼可见地增大了。
    “心包减压有效！”王医生鬆了半个调，“血压暂时稳住了，快做！”
    周悬把超声探头贴上升主动脉表面。
    他们没有经食道超声，只能用术中直接探查。
    探头传回的图像出现在屏幕上。
    升主动脉的內膜撕裂口，清晰可见。
    裂口就在根部上方三公分处，长约一点五公分。
    假腔已经充满血栓，真腔被压缩到不足原来的三分之一。
    “看见了吗？”周悬问。
    萧明哲凑过来看了一眼屏幕，又低头看向术野。
    升主动脉暴露在视野中，外膜表面有一片瘀斑，正好对应超声显示的撕裂位置。
    “看见了！”
    “接下来做什么？”
    萧明哲脑子里快速过了一遍佐野俊二的术式流程。
    球囊阻断、减流、修补。
    “先做球囊阻断。”
    他拿起那根foley导尿管。
    “从升主动脉远端插入，气囊充起后阻断近端血流，减少撕裂口的灌注压力，爭取缝合窗口。”
    “方向？”
    “逆行插入，气囊朝向主动脉根部。”
    “充气量？”
    萧明哲的手停了一瞬。
    foley导尿管的气囊容量是30毫升。
    但主动脉管腔直径和导尿管气囊的適配比，他从没在活人身上试过。
    “我……”
    “想什么呢？”
    周悬盯著超声屏幕，声音冷得像走廊里的穿堂风。
    “真腔残余內径多少，你刚才在屏幕上看见了。”
    “气囊充到刚好封闭真腔就够了。充多了把血管撑破，充少了阻断不住。”
    “用脑子算，別用感觉猜！”
    萧明哲咬了一下舌头。
    真腔残余內径约12毫米。
    foley气囊充盈后的直径，按注水量线性换算……
    “15毫升！”
    “动手。”
    萧明哲把导尿管送向升主动脉的远端切口。
    观摩窗外，刘岩的手机录像时长跳过了第九分钟。
    他的拇指在屏幕边缘轻轻敲了一下。
    嘴角的肌肉缓缓收紧，牵出一个几不可见的弧度。
    他的目光，死死锁在萧明哲握著导尿管的那只手上。
    那只手，正在发抖。