赵铁柱在设备科档案室门口，站了整整四十分钟。
    档案室八点开门，他七点二十就到了。牛皮纸袋塞在白大褂內侧，边角硌著肋骨。每走一步，他都能感觉到它的存在。
    昨晚周悬把纸袋拍在桌上，震得橘白猫缩进纸箱。赵铁柱当时还没完全清醒，但他看清了標籤上的字：五號库出入库登记台帐副本。
    档案室的锁舌弹开。赵铁柱侧身挤进去，反手带上门。
    他没有急著翻台帐。周悬交代过，先拍照，再比对，最后锁回原位。动静越小越好。
    他掏出手机，將十七页记录逐页平铺。快门声早已关掉，档案柜檯面上只剩下轻微的纸张摩擦声。
    去年十一月十四日，五號库入库清单登记了三十六套进口心臟介入导丝。採购金额，九十七万。
    入库经办人签著李科长的名字，验收栏盖著设备处的公章。但出库记录，竟然是空白的！
    赵铁柱翻到第十二页。去年十二月，又入库了一批止血耗材包，金额三十三万。
    同样没有出库记录。九十七加三十三，正好是一百三十万！
    他拍完最后几页，將副本原样塞回。纸袋重新揣进白大褂內侧。
    手机震了一下。萧明哲发来消息：“交班会八点半，钱德胜亲自主持。你在哪？”
    赵铁柱锁好门，快步走向急诊楼。
    ……
    急诊科示教室，长条会议桌两侧坐了十二个人。钱德胜坐在主位，面前摆著现磨咖啡和一叠文件。
    周悬坐在桌子最末端，搪瓷茶缸搁在手边。他靠著椅背，两条腿伸到前排椅子下，眼皮微合，像是隨时要睡过去。
    萧明哲坐在他右手边，桌上摊著手写报告。许嘉音在左手边，手指在膝盖上无意识地敲著节拍。
    赵铁柱最后进来，在门口的摺叠椅上坐下。
    钱德胜翻开第一页文件。“昨晚化工泄漏事故，急诊科接诊十五名重伤员。我已经看过病歷了。”
    他的语速不快，每个字都咬得很清楚。“有几个问题，需要当面確认。”
    他抽出一张纸，推到桌面中央。
    “萧明哲医生，你昨晚使用报废输液架的钢条，自製穿刺內导丝。你对一名重度气道水肿患者，实施了非標准气管穿刺！”
    萧明哲抬起头。
    “许嘉音医生，你使用十號兽用大圆粗针，配合国產非医用级丝线，对股动脉分支实施了缝合修復。”
    钱德胜收回纸，靠在椅背上。“我想请问周副主任。”
    他的目光越过眾人，落在桌尾那个半闭著眼的人身上。“这些操作，有没有经过审批？有没有对应的標准化流程？”
    他端起咖啡喝了一口。“报废钢条属於废弃医疗器具。根据管理办法第二十七条，废弃器械严禁二次用於临床操作！”
    “兽用缝合针，也不在准入目录內。”
    “如果昨晚有任何一名患者因此感染或损伤，这个责任，谁来承担？”钱德胜放下杯子，食指重重地点了点桌面。
    示教室里，死一般的寂静。
    萧明哲的手握成了拳头。许嘉音下頜绷紧，嘴唇微张。赵铁柱坐在门口，低头盯著鞋面。
    周悬的眼皮动了一下。他没有坐起来，甚至没把腿收回来。
    他拎起搪瓷茶缸喝了一口。茶水咽下去的声音，在安静的房间里格外清晰。
    “钱主任。”周悬开口了，声音平得像在念菜单。
    “你说的那个第二十七条，我背得比你熟。废弃器械禁止二次使用，前提是有標准器械可供替代！”
    他把茶缸放回桌面。“昨晚十一点四十七分，第一批伤员到达。我打开一號柜，空的。打开二號柜，也是空的。”
    “四个大號储备柜，两个耗材推车，全部都是空的！”
    周悬一个字一个字地往外吐。“一百三十万的进口耗材，在事故发生前四小时，被后勤推车整批转移出了急诊科。”
    他歪了歪头，盯著钱德胜。“钱主任，我想请问你，这个转移是谁批的？”
    钱德胜的手指僵住了。“年度资產盘点是正常流程……”
    “正常流程？”周悬重复了一遍。他坐直了半寸。
    “正常盘点周期是四十八小时，期间应保留不低於百分之三十的储备。这是你自己签过字的条例！”
    “昨晚的储备率是多少？”周悬端起茶缸，又重重放下。
    “是零！”
    日光灯管发出细微的电流声。钱德胜嘴唇动了动，没能说出话来。他低头翻开文件，又猛地合上。
    周悬站了起来，椅子腿在地上刮出一声尖响。他拎起茶缸走向门口。
    经过钱德胜身边时，他停下了脚步。“对了，钱主任。方老的督办组昨晚全程在场，监控也拍得很清楚。”
    “你要是想追究责任，建议先把那一百三十万的去向，给专家组写份说明！”
    门在身后合上。走廊里传来茶缸碰撞衣扣的轻响，渐行渐远。
    示教室里，钱德胜握著咖啡杯的手悬在半空。杯中的液面微微晃动，盪出一圈圈涟漪。
    萧明哲慢慢鬆开拳头。许嘉音正盯著那叠文件。
    最上面那张纸的页脚，印著一行小字：设备处年度盘点执行单。签发日期，正是事故发生前四小时。
    赵铁柱站起身，怀里的牛皮纸袋发出轻微摩擦声。他拉开门走了出去。
    走廊尽头，周悬正靠在分诊台边翻著手机。屏幕上，是沈初夏发来的消息。
    “小果今天不太开心，幼儿园说不想去。你今天能早点回来吗？”
    周悬的拇指停了两秒。他退出对话框，拨通了电话。
    “沈老师，我是周小果的爸爸。”他的声音忽然变轻了，“我想问问，小果昨天在幼儿园，是不是发生了什么事？”
    电话那头沉默了一瞬，传来一个女人犹豫的声音：“周先生，您方便来园里一趟吗？电话里不太好说。”
    周悬的手指慢慢收紧。他將搪瓷茶缸搁在分诊台上，杯底磕在台面，发出一声沉重的闷响。