“所以这位你提到的墨先生。”
    李医生推了推微微滑落下来的眼镜，“最近经常出现在你身边？”
    “不是最近。”林宇纠正到
    “是一直，他说他一直都在，只是我以前看不见。”
    “那您是从什么时候开始能看见那位墨先生的？”
    伴隨著沙沙的记录声，李医生把笔记翻到了下一页。
    “两周前，周四早上。”
    林宇记得很清楚，因为那天他差点没赶上去上班的地铁。
    “我在便利店买咖啡，他突然就在收银台旁边，说『这杯豆子烘焙过度了，嗯~估计会给你的上班生活来一个不太美味的开场白』。”
    李医生的笔似乎顿了一下，隨即再次沙沙作响，写下了几个字。
    表演型人格。
    “他具体的话，长什么样？”
    “说实话，很普通。三十出头，穿著......”
    林宇顿了顿，“像是从不同年代的衣柜里各拿了一件。皮质马甲，工装裤，运动鞋。看起来很不协调，但在他身上似乎又很合理。”
    “你確定，只有你能看见？”
    “我测试过。”林宇声音乾涩，“上周部门聚餐，我故意对著他说话，同事们问我是不是在打电话。我说『你们看不见这里坐著个人吗？』他们看我的眼神，就像是在看一个疯子。”
    李医生点点头，笔记本翻到了下一页，这个隨手的动作在林宇眼里既专业又疏离。
    “你和他有过交流吗？”
    “准確的说是，我们不停地交流。”
    林宇苦笑，“从早到晚。我刷牙他评价牙膏成分，我吃饭他点评营养搭配。我开会他在白板上画卡通，对了，今天早上画的是粉色吹风机。”
    “听起来像是某种.....”
    李医生反覆斟酌用词，看著林宇的眼睛，“某种人格投射，就是人们常说的幻觉这一类的。在压力大的时候，人们有时会......”
    “他不是幻觉。”林宇打断他。
    诊室安静了几秒，空调嗡嗡作响，窗外传来遥远的车流声。
    “你怎么这么確定？”李医生问
    林宇深吸一口气：“因为幻觉不会知道我不知道的事。”
    “比如说？”
    李医生合上笔记本，做出了洗耳恭听的姿態。
    “他曾经帮助我在大二的时候满分通过了高数期末测验，但我当时根本没复习。”
    李医生听到这，双手交叠，似乎颇为无奈：“林先生，你说的这些......”
    话音还未落下，诊室的光线便开始悄然弯曲。
    这不是一种比喻，是实际的光，是从百叶窗缝隙射进来的，突然像被拨动的琴弦，在空气中画出优雅的弧线。
    窗台上花盆的影子在地板上蠕动，然后爬上墙壁。
    李医生似乎毫无察觉，他还在说话，不过林宇听不到了。
    但林宇看见了，他看见老墨从房间角落的阴影里走出来，阳光绕开他。
    “我腻了。”老墨说。
    他的声音不大，却清晰得像贴在耳边说的。
    “这场猜谜游戏。”
    林宇没回答，只是盯著李医生，医生似乎还在分析早期创伤对认知的影响。
    “他听不见我的。”
    老墨走到诊疗椅旁，斜靠著身体。
    “也看不见，正在或者即將发生的事。有趣吗？你眼里的世界正在崩塌，他却只能看见一个需要帮助的患者。”
    “你到底想干什么？”林宇的声音里已经带上了一点怒气。
    “给你一直想要的答案。”老墨打了个响指。
    “啪。”
    响指落下的瞬间，世界开始褪色。
    从边缘开始，像水彩画被浸入水中，米色的治疗室墙壁逐渐变成灰白，然后透明。
    书架、绿植、掛钟，所有事物的顏色都被层层剥离，最后只剩下纯粹的几何线条，勉强勾勒出它们原本的形状。
    “这...这是...”，林宇被震撼到甚至发不出完整的声音。
    “游戏gm后台？你可以这么认为。”
    老墨的声音直接传入脑海，“很新奇吧，现在你看到的，是这个世界的原始码。”
    他走向已经透明的墙壁，手指在虚空中轻轻一点。
    涟漪盪开。
    虚无，然后是光，最初的光，从黑色的无中迸发，隨后生命诞生，文明兴起衰落，帝国崛起崩塌。加速播放的世界史。一百三十七亿年，压缩成一次心跳。
    “咚！”
    “怎么样？这些都是我所创造出来的。”老墨如此说著，话语里却没有骄傲，“从虚无开始，设计规则，然后按下开始键，观察，不断的观察。”
    景象继续。
    林宇看见自己的脸一闪而过，婴儿，孩童，成人。
    每一次欢笑，每一滴眼泪，每一个微不足道的选择。
    “为什么给我看这个？”林宇终於在如此震撼的场景下缓过神来。
    “因为我想退休了，要是用你们人类的养老金制度来衡量的话，我早就富可敌球了。”
    老墨转身，他的眼睛此刻是纯粹的白，“我想要结局，或者一个新的开头，当然，这取决於你的选择。”
    林宇看著这个透明化的世界。
    他能看见地球之下，精密咬合的规则齿轮。如果愿意，他现在可以伸手拨动其中任何一根弦。
    “所以你想让我......”
    “接笔。”老墨说，“继续写这个故事，或者合上书，丟进垃圾桶里哪个不知名的角落，换一本新的。这是创作者的特权。”
    “如果我拒绝？”
    “对於你来说的话，可能我这个难以摆脱的幽灵会继续跟著你。”
    老墨微笑，“每一天，每一刻。你结婚时我在，你孩子出生时我在，你死去时我还在。我有的是耐心，但坦白说，这份工作对我已经成了折磨。”
    林宇低头看著自己的手。在透明化的视野里，他看见皮肤下的血管，细胞，一切都在振动。
    “如果我接受，”他抬起头，听见自己问，“会怎样？”
    “就像是改朝换代。”老墨这次笑著说，“我会抽离。支撑世界的规则会暂时失锚，现实会重置。回到空白，等待新的神明来宣读就职誓言。”
    “所有人？包括生命，和那些歷史？”
    “所有。”老墨点头，“虽然这样听起来很残忍，就好像辛苦一天，结果吃个外卖还发现商家没给餐具一样。”
    林宇无视了他不太冷的冷笑话，转而想起那些微不足道，却构成他人生的瞬间。
    “也许我本会一直这么平凡下去...”
    “但现在......”
    “我有个条件。”林宇抬头。
    “说。”老墨脸上的笑意更深了。
    “如果我成为新的......就是那种你说的作者，我会给他们真正的选择，而不是被命运推著走。”
    老墨笑了出来，真正的、放鬆的笑，“你会后悔的。自由意味著混乱，错误，痛苦。”
    “也意味著真实。”林宇说。
    “其实你没必要问我的意见，毕竟以后，这就是你的世界了。”
    两人对视。
    “那么，”老墨伸出手，掌心向上，“接住它。”
    他的掌心开始发光，光芒凝聚成一团跃动的白色火焰，火焰中闪烁著无数细小的符文。
    “这是创世的火种，也是灭世的余烬。它是什么，取决於执火者想创造什么，还是熄灭什么。”
    “当然，在我手里是火焰。在你手里也有可能是一条鱼，一棵树之类的什么东西，或者更高大上一点。”老莫在最后补充道，“这是一种意志的具象化。”
    林宇点了点头，然后伸出手。
    他的手穿过虚空中的几何线条，停在那团火焰前。
    它跃动著。
    “握住它。”老墨说，“然后，创造一个你自己的世界。”
    林宇握住了火焰。
    世界开始崩解。
    不，不是崩解，是褪色，加速的褪色。
    最后剩下的，只有纯白。无边无际，无始无终的纯白。
    在这片纯白中，老墨的身影也开始淡化，他从边缘开始，像一座沙雕缓缓被风吹散。
    “最后一个建议。”他最后的声音传来，微弱如耳语，“开始时简单点，別给自己上难度。还有...”
    “什么？”林宇问。
    “记得享受。”老墨的身影几乎完全透明了，“创作本身，才是最珍贵的......”
    然后他消失了。
    彻底地，完全地消失了。
    林宇站在这片纯白的虚无中，看著手中隨著老莫消散而熄灭的火焰。
    “不对啊？喂！”他震惊的看向自己的手掌，隨即向四周张望著大喊，“喂！有没有售后服务啊！”