腊月二十三，小年。
    江海平从礁石上站起来，把帐本合上。
    赊帐那页密密麻麻记满了，红笔划掉的比没划掉的多。
    老陈的二十块划掉了，洪老三的“冬至前还一半”划掉了，剩下那一半旁边写著“年前”。
    洪船东那条线早就划掉了，去年的事了。
    还有三条船的名字没划。
    每条后面都写著还款日子，最晚的一个写的是“腊月二十八”。
    他把帐本夹在腋下，从礁石上跳下来，鞋底踩在碎石子上硌得响。
    海风吹过来，比霜降时候更硬了，带著腊月特有的乾冷。
    枇杷树叶子还是绿的，但碎贝壳围圈边上那几棵小的被风吹得有点蔫，阿光拿稻草给它们裹了根。
    院里灶屋门口，林秀娥正在揉面。
    今天是腊月二十三，按习俗要扫尘祭灶，服务站没人提这些，她还是比平时早起了半个钟头。
    案板上的麵团已经揉了两遍，表面光滑，拿湿布盖著。
    灶膛里火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒著热气。
    旁边搪瓷盆里拌了一盆白菜猪肉馅，白菜是昨天从镇上供销社买回来的。
    肉是王存志前天送来的，说是孙局长特意批的，大比武拿了团体第二，过年得吃顿饺子。
    老方比平时晚了一点。
    他拎著竹扫帚从车间那边过来，扫帚在地上刷刷刷响了一阵，把碎贝壳和干海藻推到墙角堆成一堆。
    扫完院子他把扫帚靠在枇杷树干上，走到灶屋门口看了看林秀娥揉面的手。
    “馅別太咸。”
    “知道。”林秀娥把搪瓷盆端到案板边上，拿筷子搅了两下馅，放到鼻子跟前闻了闻，“刚好。”
    阿海从车间里探出头，手里攥著扭力扳手。
    大比武以后他把那把扳手擦得鋥亮，每天掛在工具架上，谁也不让碰。
    “方师傅，今天还修船吗。”
    “小年修什么船。今天只干半天，下午包饺子。”
    “那我上午把柴油机气门间隙调一下。”
    “行。”
    车间里柴油机没发动，阿海蹲在旁边拿塞尺一片一片测气门间隙，测完一片在本子上记一个数。
    阿光在旧件仓库里把登记本从第一页翻到最后一页，从头到尾核对了一遍旧件库存。
    大比武以后他又开了第七本登记本，第一页上端端正正抄著四个人的分数和团体总分。
    洪小兵回了洪家岛，他三叔那条渔船今天要出海跑年前最后一趟运输。
    走的时候洪小兵说下午赶回来吃饺子。
    洪阿顺跟著宋师傅去月亮岛东头修一条舢板的尾轴，小周也跟著去了。
    周海生蹲在旧件仓库最里面，闭著眼摸旧件。
    大比武以后他每天还是摸五十个，已经成了习惯。
    他摸到一个轴承座，手指头在滚道上走了两遍。
    “二零六，滚道有轴向划痕，大概零点零二深。副机降档可以用。”
    他睁开眼，丁海峰站在他面前。
    丁海峰手里拿著千分尺，盒盖开著，他低头看了看刻度又合上。
    他今天没当评判员，就是路过。
    “对。”丁海峰把千分尺放进口袋里。
    丁海生在新车间门口蹲著，面前放著一块厚钢板。
    大比武以后老方让他歇了三天，第四天他又蹲回去了。
    焊钳握在手心里，没通电，空走了两遍位置。
    左手手腕上那排烫疤在日光下泛著深深浅浅的红，新烫的那几道已经消了肿，慢慢变成旧的。
    江海平把帐本搁在工作檯上，从底下抽出那半张旧报纸。
    上面列的几行字还在，“洪老三，冬至前一半”
    “老陈，年前”
    “洪船东，已清”
    “年前对总帐，腊月廿三”
    “大比武后第二天，收赊帐”
    “团体第二，捻缝第一，旧件第一”。
    他从口袋里掏出笔，在最底下又加了一行：腊月廿三，小年。灶屋包饺子。
    写完他把旧报纸折好放回口袋，手碰到了那封信。
    他母亲的信，信封边角已经磨得更毛了，他拿手指头在信封上来回摩挲了两下。
    腊月二十五回家，他已经在登记本最后一页的角落里拿铅笔写了这个日子。
    从月亮岛到造船厂家属院先骑到镇上，再搭渡船过海，上岸再骑五里地。
    比上次回去的时候肯定更冷了，海风颳在脸上跟小刀子似的。
    “海平哥。”阿海从车间门口探出头，手里举著那片刚测完的气门，“进气门间隙零点二五，排气门零点三零，全对。”
    “行。”
    灶屋里飘出白菜猪肉馅的香味。林秀娥把搪瓷盆端到案板边上，开始擀皮。
    擀麵杖在案板上滚过去又滚回来，麵皮一张张排在案板上，拿湿布盖著。
    “快来帮我把饺子包了。”她把擀麵杖搁在案板上，朝院子里喊了一声。
    阿海第一个跑过来，手上还沾著机油，被林秀娥推到水龙头底下洗了手才让他碰饺子皮。
    阿光从旧件仓库里跑出来，登记本还抱在胸口，一只手翻著登记本一只手包饺子。
    周海生跟在他后面，他不会包，站在案板边上看，看了好一会儿，试著捏了一个，馅太多，皮撑破了。
    “你馅放少点。”丁海峰不知道什么时候从旧件仓库里出来了。
    他搓了搓手上的浮锈，走到案板前拿起一张皮，舀了半勺馅，对摺，在边上捏了三道褶子。
    动作不快，但捏得紧实，褶子大小匀称。
    周海生愣愣地看了看自己手里那个破了的饺子，把他放回案板上，又拿起一张新皮。
    这回馅舀了多半勺，学著丁海峰的样子捏了三道褶子。
    还是破了。
    “你馅还是多了。”阿光头也没抬，又包好一个。
    江海平从工作檯那边走过来。
    他也没怎么包过饺子，但看林秀娥擀皮看多了，手上有点样子。
    他拿起一张皮，舀了半勺馅，对摺，捏了三道褶子。
    褶子没有林秀娥的匀，馅也没有露出来。
    他把包好的饺子放在案板上，饺子歪歪地立著，在案板上慢慢往旁边歪。
    林秀娥拿手指头顶了一下，把它和其他饺子排得整整齐齐。
    老方最后过来。
    他没包，站在灶屋门口叼著烟看了一会儿，拿手指头点了点案板上那几排歪歪扭扭的饺子。
    “还行。”
    “方师傅你不包几个啊。”阿海抬头说。
    老方把烟从嘴上拿下来，弹掉一根菸灰，没说话。
    他转身走到车间门口，又回过头来，“下午灶屋归你们，我去码头把老陈那条舢板最后一道捻缝盯完。”
    中午过后，灶屋里锅烧开了。
    林秀娥端著第一锅饺子从灶屋里出来，搪瓷盘子上摞著热腾腾的饺子，皮薄得透光，能看见里面白菜猪肉馅的顏色。
    阿海跑过去拿起筷子夹了一个，蘸了醋塞进嘴里，烫得直哈气。
    “好吃。”他嘴里塞著半个饺子含糊不清地说。
    阿光把登记本搁在石板上，接过筷子夹了两个。
    丁海生从新车间门口站起来，走到灶屋门口接了一碗，放在枇杷树根上，自己蹲在旁边吃。
    丁海峰拿了一碗端到旧件仓库门口，坐在工作檯边上慢慢吃。
    饺子馅不咸不淡，白菜还带著点脆劲，肉末里放了点薑末，嚼起来有一点点辣，但不是那种很冲的辣。
    老孙头不知道什么时候来了。
    他站在院门口没进来，手里拎著布兜。
    林秀娥端了一碗饺子走过去，他接过来吃了两个，点了一下头。
    “比供销社卖的好吃。”他拿筷子指了指碗里的饺子。
    吃完把碗还给林秀娥，从布兜里掏出一小袋薄荷叶放在灶屋门口，转身走了。
    走了两步回头说了声“回去餵鸡”，不知道是对谁说的，大概是习惯了。
    洪小兵在半下午的时候赶回来了。
    他从海堤上跑过来，跑得气喘吁吁，额头上又是一道泥印子。
    他三叔的渔船已经出海了，年前跑完这趟就能把剩下那一百五十块凑齐。
    他跑进院里的时候第一锅饺子已经吃完了，第二锅刚下锅。
    “三叔让我跟海平哥说，年前一定还。”他弯著腰喘了两口气。
    “知道了。”江海平从工作檯那边走过来。
    “他还带了芝麻糖，说这回不是我妈做的，是他自己买的。”洪小兵从口袋里掏出一袋芝麻糖放在案板上，糖块切得比上次整齐了一点，但还是歪的。
    傍晚收工以后，老方把三块木牌又擦了一遍。
    他今天擦得比平时慢，抹布在“標准化建设试点单位”那几个字上来回蹭了好几遍。
    暮色从海面上漫过来。
    海面被晚霞染成一片橘红，几艘晚归的渔船正往岸边开。
    柴油机突突的声音隔著暮色传过来，比白天听起来更远。
    海风从北边灌进来，枇杷树叶子沙沙响成一片。
    灶屋里的灶膛火还没熄，红红的火光从灶门口透出来，照得灶屋门口的青石板泛一层暖色。
    江海平把记帐本放在桌上，蘸了墨水，在新的一页上写下第一行字。