2008年秋天的一个周末，周景熙接到了周峰的电话。
    周峰在电话那头说：“景熙，我在镇上建了房子，三层，你什么时候回来看看？”周景熙愣了一下。周峰也要建房子了？这几年，村里人一个接一个地盖起了新房子。李觉盖了四层，蒋立情在城里买了房，现在周峰也在镇上建了房。他想起小时候，他们一起在溪边抓螃蟹，一起在大樟树下掏鸟窝。那时候他们什么都没有，只有一身的力气和满脑子的梦。现在他们都有了房子，有了家，有了自己的日子。
    “周峰，恭喜你。”周景熙说。
    “恭喜什么，不就是一栋房子嘛。”周峰在电话那头笑了，但笑声里有些东西，周景熙听不太真切。好像是高兴，又好像不是。他说不上来。
    周峰比周景熙大一岁，小时候胖乎乎的，圆脸，笑起来有两个酒窝。他爹在镇上开杂货铺，家里条件在村里算好的。周峰初中毕业没考上高中，跟著他爹做生意，在镇上开了分店，卖日用品、零食、菸酒。生意不错，挣了一些钱。后来他结婚了，媳妇是隔壁村的，人老实，能干。生了两个儿子，大的上小学了，小的也三四岁了。日子过得挺好，比上不足，比下有余。村里人都说，周峰有福气，爹妈能干，媳妇贤惠，儿子听话，房子也盖了，什么都有了。
    但周景熙总觉得周峰的声音里有些东西不对。他说不上来，只是一种直觉。他和周峰从小一起长大，太熟悉了，熟悉到能从他的声音里听出他有没有吃饭，有没有睡觉，有没有心事。今天周峰的声音里，有心事。
    “周峰，你是不是有什么事？”周景熙问。
    电话那头沉默了一会儿。周峰说：“没事。就是想你了。你什么时候回来？咱们喝顿酒。”
    “过年吧。过年我就回去了。”
    “好。过年我等你。”
    掛了电话，周景熙坐在床上，心里有些不踏实。他想给李觉打个电话，问问周峰怎么了。但看看时间，已经快十一点了，李觉肯定睡了。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。但睡不著。脑子里一直想著周峰的声音，那声音里的东西，像一根刺，扎在他心里，不疼，但硌得慌。
    第二天，他给李觉打了个电话。李觉在电话那头说：“周峰啊，他挺好的。房子盖了，三层，在镇上，靠马路，位置好。花了二十多万，借了一些，但不多，慢慢还。他爹帮他垫了一部分，他媳妇也在镇上找了活干，一个月挣一千多。日子过得去。”
    “他身体怎么样？”周景熙问。
    李觉沉默了一下。“身体……还行吧。就是最近瘦了不少，也不知道怎么了。可能是盖房子累的。”
    周景熙心里的那根刺又往里扎了一点。他想起小时候，周峰胖乎乎的，圆脸，笑起来有两个酒窝。他从来没有瘦过，从小胖到大。现在突然瘦了，不是好事。
    “他去医院看过吗？”他问。
    “去过。镇上卫生院看的，说是什么……血糖高。让他注意饮食，少吃甜的，少吃饭，多运动。他也不当回事，该吃吃，该喝喝。”李觉顿了顿，“景熙，你是不是担心什么？”
    “没有。就是隨便问问。”
    掛了电话，周景熙坐在床上，很久没有说话。他想起了很多事。想起小时候，他和周峰一起在溪边抓螃蟹。周峰胖，蹲不下去，一蹲就摔个屁股蹲，惹得大家哈哈大笑。他也笑，笑得肚子疼。想起初中时，他们不在一个班，但每次考试完，周峰都会来找他，问他考得怎么样。他说还行，周峰说我不行，数学又不及格。然后两个人一起去食堂吃饭，周峰把菜分给他一半，说自己吃不完。他知道周峰不是吃不完，是知道他不够吃。想起高中时，他们不在一个学校了，但每次周峰从镇上回来，都会给他带吃的。馒头、包子、油条、麻花，用油纸包著，揣在怀里，还是热的。他说你留著自己吃，周峰说我吃过了，你吃。他知道周峰没吃过，但他不戳穿，接过来，吃了。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 】
    这些事，过去很多年了，但他记得。每一件都记得。一辈子都不会忘。
    2009年春节，周景熙回了一趟石桥村。他已经两年没回去了。上一次回去还是2007年过年，志远才六岁，在院子里跑来跑去，追著一只小鸡，追不上，急得哭。他把他抱起来，说“不哭，爸爸帮你追”。志远不哭了，抱著他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。现在志远八岁了，上小学二年级了。他长高了很多，瘦了一些，不像小时候那么胖了。他的眼睛很像小燕，大大的，亮亮的，很有神。他看见周景熙，跑过来，喊了一声“爸爸”，然后站在那里，不知道该说什么了。周景熙蹲下来，看著他，说：“志远，爸爸回来了。”志远点了点头，伸出手，拉住了他的手。他的手很小，很软，像一团棉花。周景熙握著他的手，握了很久。
    小燕瘦了。她在镇上的製衣厂上班，每天站十几个小时，腿肿了，腰也疼。但她不说，也不抱怨。她把家收拾得乾乾净净，把志远照顾得妥妥帖帖，把爸妈伺候得舒舒服服。她没有怨言，从来没有。她看见周景熙，笑了笑，说：“回来了？吃饭了没有？我去给你做。”他说：“吃了。不饿。”她还是去灶房了，给他下了一碗麵，臥了两个鸡蛋。他坐在灶台前，低著头吃麵。面很烫，他吃得很慢。她站在旁边，看著他吃，不说话。他吃完面，把碗放下，拉著她的手，说：“小燕，辛苦了。”她笑了笑，说：“不辛苦。你在外面才辛苦。”
    父亲的老寒腿更严重了，走路要拄拐杖，一瘸一拐的。但他的精神还好，坐在院子里晒太阳，抽著烟，看著远处的大山。他的头髮全白了，脸上的皱纹像乾裂的田地，一道一道的，很深。他的眼睛也花了，看东西要眯著。但他看见周景熙，还是笑了，笑得很开心。“回来了？”他说。“回来了。”周景熙说。父亲点了点头，没有说话。他从口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给周景熙。周景熙接过来，夹在耳朵上。他不会抽菸，但每次父亲递给他，他都接著。
    母亲的腰不好，弯不下去，扫地都要弯著腰，慢慢扫。她的头髮也全白了，脸上的皱纹比父亲还多。她的眼睛也不行了，看东西模糊，做针线要戴老花镜。但她还是在灶房里忙活，杀鸡、宰鱼、切肉、洗菜、炒菜。她做了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，摆了满满一桌。她坐在桌前，看著周景熙和小燕和志远，笑著说：“吃，多吃点。在外面吃不到家里的菜。”周景熙夹了一块鸡肉，放在母亲碗里。母亲愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都流出来了。
    初四那天，周峰请他和李觉去家里喝酒。周峰的新房子在镇上，靠马路，三层，外墙贴了白色的瓷砖，看起来很气派。一楼是客厅和厨房，二楼是臥室，三楼是杂物间。周峰站在门口，穿著一件新棉袄，笑呵呵的。他確实瘦了，瘦了很多。以前那个胖乎乎的圆脸，现在变成了长脸，颧骨都凸出来了。他的酒窝还在，但笑起来的时候，不像以前那么深了。他的脸色不太好，有些发黄，眼袋也很大，看起来很疲惫。
    “景熙，李觉，进来坐。”他把他们领进客厅，倒了茶，端了瓜子花生。三个人坐在沙发上，聊了起来。聊石桥村，聊小时候，聊那些在大樟树下拍照的伙伴们。聊著聊著，周峰忽然不说话了。他低著头，看著手里的茶杯，沉默了很久。
    “周峰，你怎么了？”李觉问。
    周峰抬起头，看著他们，眼睛里有泪光。“我得糖尿病了。”他说。
    周景熙心里那根刺，终於扎了进去。疼，很疼。
    “什么时候的事？”他问。
    “去年。盖房子的时候，老是觉得累，瘦得厉害，喝水也多，尿也多。去医院一查，血糖高得嚇人。医生说，是二型糖尿病，要控制饮食，要吃药，要运动。不能吃甜的，不能吃油腻的，不能喝酒，不能抽菸。”他苦笑了一下，“我一样都做不到。”
    “周峰，你得注意身体。”李觉说，“这不是闹著玩的。”
    “我知道。但我控制不住。看见甜的就想吃，看见肉就想吃，看见酒就想喝。”他低下头，看著自己的手，“我也不想这样。但我就是控制不住。”
    周景熙没有说话。他端起茶杯，喝了一口茶。茶是苦的，很苦。他想起了小时候，周峰把菜分给他一半，说“我吃不完”。那时候周峰胖乎乎的，圆脸，笑起来有两个酒窝。那时候他什么病都没有，什么烦恼都没有。现在他有糖尿病，有房子，有老婆，有孩子，有还不完的债。他有了一切，又好像什么都没有。
    “周峰，”周景熙说，“你要好好治。不能不当回事。”
    “我知道。”周峰抬起头，看著他，“景熙，你说，咱们这一辈子，图个什么？”
    周景熙沉默了很久。他不知道该怎么回答。他想起自己走过的路，吃过的苦，受过的累。他想起那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他想起那些凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光。他想起那些蛇、蚂蟥、蚊子。他想起那些汗水和泪水。他想起那些孤独的夜晚和写满字的本子。他想起小燕，想起志远，想起爸妈，想起李觉，想起蒋立情，想起周海、蒋刚立他们。他想起那些在大樟树下拍照的伙伴们，他们笑著，闹著，对未来充满希望。他不知道他们现在怎么样了，但他知道，他们都在努力地活著。不管好坏，不管贫富，不管健康还是疾病，他们都在努力地活著。这就够了。
    “图个活著。”周景熙说，“图个好好地活著。”
    周峰看著他，沉默了一会儿，然后笑了。“你说得对。图个好好地活著。”
    那天晚上，他们喝了很多酒。周峰不能喝酒，但他还是喝了一小杯。他说，难得聚一次，不喝对不起兄弟。周景熙和李觉劝不住，就不劝了。后来周峰就喝牛奶了。周景熙和李觉两个人喝了一瓶白酒，又喝了一瓶。喝到最后，周峰哭了。他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得很厉害。李觉也哭了，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在桌上。周景熙没有哭，但他的眼睛是红的，鼻子是酸的。他坐在那里，看著他们，心里像有什么东西在翻涌。不是难过，是心疼。心疼周峰，心疼李觉，心疼自己，心疼所有那些在大樟树下拍照的伙伴们。他们走了那么远的路，吃了那么多的苦，好不容易有了房子，有了家，有了自己的日子。但有的人，身体不行了。有的人，日子不好过了。有的人，不知道还能撑多久。
    喝到半夜，李觉醉了，趴在桌上睡著了。周景熙没有醉，他坐在那里，看著他们。客厅里很安静，只有掛钟滴答滴答的声音。窗外的月光照进来，照在李觉的脸上。周景熙站起来，拿了一条毯子，盖在他身上。然后他坐在沙发上，看著窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一面银盘子掛在天空。月光洒在镇上的屋顶上，洒在马路上，洒在远处的山上。他想起小时候，在石桥村，也是这样圆圆的月亮。他和周峰、李觉，还有那些伙伴们，在大樟树下追逐打闹，笑得很大声，很远都能听到。现在他们都不笑了。有的不想笑，有的笑不出来，有的笑著笑著就哭了。
    周景熙和周峰坐在沙发上，他对周峰说：周峰，你要好好的。咱们都要好好的。活著，好好地活著。
    周峰什么也没说，只是点头。
    第二天一早，他回了dg。走之前，他去看了周峰。周峰已经起来了，坐在客厅里，喝著一碗稀饭。看见他进来，就问他说：“今天就真的要去dg了？”
    他说“是的。”
    周峰低下头，喝了一口稀饭。“景熙，你回去好好写。把咱们的故事都写下来。我想看。”
    “好。”周景熙说，“我写。你们等著。”
    他转过身，走出了周峰的家。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在镇上的屋顶上，洒在马路上，洒在远处的山上。他走在马路上，脚步很重，像灌了铅。他想起周峰说的那句话——“咱们这一辈子，图个什么？”图个活著。图个好好地活著。图个把那些故事写下来，让所有人都看到。这就是他图的东西。这就是他活著的意义。