在山里待久了，周景熙才知道，割橡胶最可怕的不是累，是蛇。
    刚来海南的第一天老林头就对他说过，这山里有蛇，很多蛇，但你不惹它，它一般不惹你。他信了，但心里还是怕。他从小就怕蛇，在石桥村的时候，每次在田里看到蛇，他都绕得远远的。李觉不怕，李觉敢用手抓，说蛇是好的，吃老鼠，吃害虫。他不敢，他寧愿多走几步，也不愿意从蛇身边走过去。
    但在这山里，他没得选。树在哪儿，他就得去哪儿。蛇在哪儿，他也得去哪儿。
    第一次见到蛇，是一个清晨。天还没亮，他在山腰上割橡胶。天上的光还很弱，他走得很慢，一步一步的，用脚探著前面的路。突然，他踩到了一个软绵绵的东西，滑溜溜的，像一根湿木头。他低头一看，是一条蛇，褐色的，有小树枝那么大，盘在落叶上，正在蠕动。他的头皮一下子炸了，腿一软，差点摔倒。他往后退了几步，心跳得像要炸开一样，手在发抖，刀都握不住了。
    那条蛇被踩了，似乎也有些懵。它抬起头，吐了吐信子，看了看他，然后慢慢地滑走了，消失在落叶和草丛里。整个过程不过几秒钟，但他觉得像过了几个小时。他站在那里，腿还在抖，手还在抖，冷汗从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他想叫小燕，但张了张嘴，没有发出声音。他怕小燕担心，怕她跑过来，怕她也遇到蛇。他深吸了几口气，等心跳慢下来，继续往前走。但他走得更慢了，每一步都要先用脚探一探，確认踩到的是落叶不是蛇。
    回到棚屋的时候，他把这件事告诉了小燕。小燕正在做饭，头也不抬。“什么蛇？”
    “褐色的，这么粗。”他用手比划了一下。
    “那是菜花蛇，没毒的。”小燕的语气很平静，像是在说一件很平常的事情。“老林头说过，这山里有毒的蛇只有两种，眼镜蛇和青竹蛇。別的都没事。”
    “你怎么知道是菜花蛇？”
    “你说的嘛，褐色的，这么粗。菜花蛇就是那个样子。”
    周景熙看著她，不知道该说什么。她比他镇定多了，好像她才是那个在採石场干了八年的人，而他是一个刚进山的新手。他有些惭愧，但更多的是庆幸。庆幸有她在，庆幸她不怕，庆幸她可以在他害怕的时候告诉他“那是菜花蛇，没毒的”。
    但后来，他们还是遇到了毒蛇。
    那是一个下午，他们在收橡胶。小燕走在前面，他走在后面。两个人一前一后，沿著山坡往上走。走到一棵老橡胶树旁边的时候，小燕突然停住了。她站在那里，一动不动，像被钉在了地上。周景熙走过去，顺著她的目光看去——一条绿色的蛇，细长细长的，缠在树枝上，离小燕的脸只有不到一尺远。蛇的眼睛是黄色的，竖著的瞳孔，像两颗冰冷的玻璃珠。它吐著信子，嘶嘶的，像是在警告他们不要靠近。
    “別动。”周景熙说，声音很低，很紧。
    小燕没有动。她站在那里，身体僵硬，像一根木头。周景熙慢慢地走过去，慢慢地伸出手，拉住她的胳膊，把她往后拉。一步，两步，三步。他们退到了安全的地方，那条蛇还在树枝上，看著他们，吐著信子，嘶嘶的。
    “青竹蛇。”小燕说，声音有些发抖，“有毒的。”
    “我知道。”周景熙说，他的手也在发抖。
    他们绕开了那棵树，继续收橡胶。但那天下午，他的手一直在抖，割刀都握不稳。小燕也没有说话，只是默默地干活，收得比平时慢了很多。他知道她也在怕，她只是不说。
    晚上回到棚屋，他找老林头要了一些雄黄粉，撒在棚屋周围，撒在进山的路上。老林头说，雄黄粉能驱蛇，但不能完全防住，最好的办法是打草惊蛇，走路的时候用棍子打草，蛇听到声音就会跑。他记在心里了。从那以后，他进山的时候手里多了一根棍子，一边走一边打草，噼噼啪啪的，像是在给自己壮胆。
    比蛇更烦人的，是蚂蟥。
    蛇不常见，但蚂蟥到处都是。落叶下面，草丛里，树枝上，甚至空气中。你走在路上，它们从四面八方爬过来，爬到你的腿上，钻进你的皮肤里，吸血。你感觉不到它们，因为它们咬人的时候会分泌一种麻醉剂，你没有任何感觉。等你发现的时候，它已经吸得圆滚滚的了，像一颗黑色的葡萄，掛在你的腿上，摇摇欲坠。
    周景熙第一次被蚂蟥咬，是在来海南的第一个星期。那天收工回来，他觉得腿上有些痒，捲起裤腿一看，小腿上掛著三四条蚂蟥，每条都有筷子那么粗，黑黝黝的，圆滚滚的，像是要炸开一样。他嚇了一跳，伸手去拔，拔不下来。蚂蟥的吸盘紧紧地吸在皮肤上，越拉越紧。他使劲一扯，蚂蟥断了，一半在他手里，一半还在腿上。血从伤口里涌出来，止都止不住，流了一腿。
    小燕从棚屋里出来，看见他在处理蚂蟥，走过来，蹲下来看了看。“你这样不行。蚂蟥不能硬拔，拔断了会感染的。”她从灶台里拿了一撮草木灰，敷在蚂蟥身上。蚂蟥缩了一下，吸盘鬆了，掉了下来。她用草木灰敷在伤口上，血慢慢地止住了。“老林头教我的，草木灰能止血，也能驱蚂蟥。”
    从那以后，周景熙每次进山之前，都要在小腿上抹一层草木灰。白花花的，像刷了一层漆。难看，但管用。蚂蟥怕草木灰，爬到上面就缩回去了。但也不是百分之百管用，有些蚂蟥不怕，照样往上爬。他每天收工回来，裤腿上总有十几条蚂蟥，有的已经吸饱了血，有的还在找地方下嘴。他把它们一条一条地拔下来，用火烧死。蚂蟥被火烧的时候会发出吱吱的声音，像是在惨叫。他不忍心听，但也不得不停。如果他不烧死它们，它们会继续咬人，咬他，咬小燕，咬別的胶工。
    小燕比他更招蚂蟥。不知道是血型的原因还是体质的原因，蚂蟥特別喜欢咬她。每天收工回来，她腿上的蚂蟥比他多一倍。有些咬在脚踝上，有些咬在小腿上，有些甚至爬到大腿上。她的腿上全是伤口，旧的还没好，新的又来了。伤口痒，她忍不住去抓，抓破了，感染了，化脓了，又痒又疼。周景熙看著她的腿，心疼得不行。
    “要不你別去了，”他说，“我一个人去。你在家休息几天。”
    “不行。”她说，“两个人干挣得多。你不是说要盖新房子吗？不多挣钱怎么盖？”
    更新不易，记得分享101看书网
    他无话可说。他知道她说的对。他要盖新房子，要过好日子，就要多挣钱。多挣钱就要多割树，多收胶。多割树多收胶就要两个人一起干。一个人干，挣的钱少一半，盖房子的时间就多一倍。他等不起，她也不愿意等。
    他只能想办法减少蚂蟥的叮咬。他去镇上买了几双长筒水鞋，又高又厚，能盖到膝盖。又买了几双厚袜子，能盖到小腿。每次进山之前，他都让小燕把水鞋穿好，把袜子拉高，把裤腿塞进袜子里，再用绳子扎紧。这样，蚂蟥就爬不进去了。但也不是绝对的。有些蚂蟥能爬过水鞋的筒口，从上面钻进去。他试了很多种办法，都不能完全防住。最后他放弃了，不再想防蚂蟥的事，而是想怎么在被咬之后儘快处理。他把草木灰装在一个小布袋里，隨身带著，每次被咬了，就用草木灰敷在伤口上。草木灰能止血，也能止痒。虽然不能根治，但至少能让伤口不那么难受。
    蛇和蚂蟥之外，还有蚊子。
    海南的蚊子大，黑黑的，花花的，像一架架小型的轰炸机，嗡嗡嗡的，在你耳边飞来飞去，吵得你心烦意乱。它们咬人又狠又痒，一口下去，就是一个大包，又红又肿，几天都消不了。周景熙不怕痒，他怕的是蚊子传播的疟疾。老林头说，这山里有疟疾，每年都有人得，得了就要去镇上打针，打几天就好了，但如果不打，会死人的。他把这话记在心里了，每次进山之前，都要在身上涂一层清凉油，脸上、脖子上、手上、脚上，涂得满满的，油乎乎的，像抹了一层猪油。清凉油能驱蚊，但不能持久，过一两个小时就散了。他得不停地涂，涂得身上全是清凉油的味道，连小燕都说他闻起来像一盒打开的清凉油。
    日子就这么一天一天地过。他们学会了在蛇面前保持镇定，学会了在蚂蟥叮咬后快速处理伤口，学会了用清凉油驱赶蚊子，学会了在山里生存的一切本领。他们不再是刚来海南时那两个什么都不懂的外地人了，他们是这片山的一部分，是这些树的一部分，是这条山路的一部分。他们认识每一条路，每一棵树，每一处水源。他们知道哪里蛇多，哪里蚂蟥少，哪里蚊子最凶。他们知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停下来休息。他们学会了跟山打交道，跟树打交道，跟蛇、蚂蟥、蚊子打交道。他们学会了在这里活下去。
    有一天晚上，周景熙在棚屋里写东西，小燕在旁边缝补衣服。他写了一会儿，停下来，看著她。她低著头，针线在她手里上下翻飞，像一只蝴蝶。煤油灯的光照在她脸上，她的脸很安详，很平静，像是在做一件很享受的事情。她的腿上还有新的蚂蟥伤口，红红的，肿肿的，她也不去挠，就那么忍著。
    “小燕，”他说，“你后悔吗？后悔跟我来海南？”
    她抬起头，看了他一眼。“后悔什么？”
    “后悔来这里。后悔吃这么多苦。后悔被蚂蟥咬，被蚊子叮，被蛇嚇。”
    她笑了。“你后悔吗？”
    “不后悔。”
    “我也不后悔。”她低下头，继续缝补衣服。“你在哪里，我就在哪里。蚂蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。”
    他没有说话，低下头，继续写。但他写不下去了，心里翻涌著一种说不清的滋味。她跟著他，从湖南到海南，从县城到这个山坳里，从旅馆到这间棚屋里。她不嫌苦，不嫌累，不嫌这个地方荒凉、偏僻、什么都没有。她不怕蚂蟥，不怕蚊子，不怕蛇。她只怕他不在。他何德何能，能遇到这样一个女人？
    他在本子上写道：
    “1998年秋，海南。今天小燕又被蚂蟥咬了，腿上好几个伤口。她不说疼，也不说痒，就那么忍著。我问她后悔吗，她说，你在哪里，我就在哪里。蚂蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。这辈子，有她这句话，就够了。我要好好待她，不能让她受苦。我要多挣钱，早点回去，盖新房子，过好日子。我要让她过上好日子，让她不再被蚂蟥咬，不再被蚊子叮，不再被蛇嚇。我要让她过上好日子，让她笑，让她开心，让她觉得跟著我没有错。”
    写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他走到她身边，坐下来，从她手里拿过针线，帮她缝。她愣了一下，然后笑了。“你会吗？”
    “不会。你教我。”
    她教他。他一针一针地缝，缝得很慢，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕跡。但她没有笑他，只是看著他，眼睛里有光。那光是煤油灯的光，也是別的什么光。他说不上来，但他知道，那是让他心里暖和的光。
    窗外，虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。风从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他们身上，凉凉的，带著树脂的香味。他们坐在一起，她教他缝衣服，他笨手笨脚地学著。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，把他们的影子投在油毛毡的墙上，叠在一起，分不清谁是谁。