鸡叫头遍的时候，周景熙醒了。
    不是被鸡叫醒的，是被尿憋醒的。他迷迷糊糊地爬起来，光脚踩在泥地上，一阵冰凉从脚底板躥上来，激得他打了个寒噤。屋子里黑漆漆的，只有窗户纸透进来一点灰白色的光。他摸索著走到门后，拉开那扇歪歪斜斜的木门，一股清冷的晨风扑面而来，带著露水的湿气和柴草的苦涩味。
    周景熙站在门槛上，对著门外的黑暗撒了一泡尿。尿水打在泥地上，发出噗噗的声响，在寂静的清晨里显得格外响亮。远处的山影黑黢黢的，像一头头蹲伏的巨兽，沉默地注视著这个只有十几户人家的小山村。天边还没有一丝亮色，头顶的星星倒是密密麻麻的，像是谁把一把碎米撒在了黑布上。
    “景熙，快进来，別冻著了。”
    屋里传来母亲刘桂兰的声音，带著浓重的鼻音，显然已经醒了很久。周景熙转身回去，顺手带上门。屋子里还是黑的，但他熟悉这里的每一样东西——靠墙的那张老式雕花床，床前的踏板，踏板边上的尿桶，墙角的水缸，水缸边上的灶台。他能闭著眼睛走遍这个家的每一个角落，因为这是他出生的地方，是他生活了十二年的地方。
    “妈，天还早呢。”周景熙爬回床上，把被子裹紧。被子里还有一点余温，但边角处已经凉了。这条被子盖了好几年了，棉絮硬邦邦的，不怎么保暖，好在他和弟弟周景阳挤在一起，两个人的体温凑在一块儿，倒也还过得去。
    “早点起来读书。”刘桂兰的声音从另一张床上传来，“你爸都起来了。”
    周景熙侧耳听了听，果然听到外屋有窸窸窣窣的声响，那是父亲周德厚在穿衣服。接著是一声沉闷的咳嗽，然后是火柴划过的嗤啦声，一豆昏黄的灯光从门缝里漏进来。周德厚每天都是这个时候起床，先去牛栏里给牛添草，然后挑水，再然后就是坐在堂屋里打算盘——他是生產队的会计，虽然现在土地已经承包到户了，但队里还有些帐目没有理清。
    周景熙没有马上起来。他睁著眼睛躺在黑暗里，听著外面的动静。公鸡又叫了一遍，这次的叫声比第一次响亮多了，像是憋足了劲。接著，村子里的鸡都跟著叫起来，此起彼伏，把整个山村都吵醒了。远处传来狗吠声，还有谁家的开门声、水桶碰在石阶上的咣当声。这个小小的山村，在这黎明前的黑暗里，慢慢地活了过来。
    “景熙！”周德厚在外屋喊了一声，声音不大，但很清晰，“起来读书！”
    周景熙一骨碌爬起来。他怕父亲。周德厚是个沉默寡言的人，平日里话不多，但那双眼睛看人的时候，总让人觉得心里发毛。他很少打骂孩子，可只要他沉下脸来，周景熙和周景阳就嚇得大气都不敢出。母亲常说，你们爸是属牛的，平时温顺，发起脾气来能顶死人。
    周景阳翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。他比周景熙小四岁，还不到上学的年纪，每天除了玩就是吃，吃了就睡，日子过得无忧无虑。周景熙有时候羡慕弟弟，但更多的时候，他觉得自己应该比弟弟懂事——他是长子，母亲常这么说。
    周景熙穿好衣服，走到外屋。堂屋不大，一张八仙桌占了中间的位置，靠墙摆著几条板凳。桌上放著一盏煤油灯，火苗在晨风里摇摇晃晃，把周德厚的影子投在墙上，忽大忽小。周德厚坐在桌前，面前摊著一本帐册，右手拨著算盘，左手翻著帐页。算盘珠子碰撞的声音清脆而急促，在寂静的早晨里像是一阵密集的雨点。
    “爸。”周景熙叫了一声。
    周德厚抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续打算盘。“灶上有红薯，自己拿了吃。吃了就读书。”
    周景熙走到灶台边，揭开锅盖，一股热气冒上来，带著红薯的甜香。锅里煮著七八个红薯，是昨晚母亲洗好放进去的，早上起来烧一把火就熟了。他拿了一个，烫得两只手倒来倒去，吹了好几口气才敢咬一口。红薯很甜，是那种粉粉的甜，嚼在嘴里有些干，他舀了一瓢水喝了，又拿了一个。
    “別光顾著吃，”周德厚头也不抬，“你的课本呢？”
    周景熙赶紧放下红薯，跑回里屋去拿书包。书包是母亲用碎布拼的，花花绿绿的，背带是用旧裤子改的。他把课本拿出来，翻到昨天老师讲的那一课——朱自清的《背影》。课文他读过好几遍了，每次读到父亲爬月台那段，心里就堵得慌。他说不清那种感觉，只是觉得鼻子酸酸的。
    “我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
    周景熙轻声读著，声音在空荡荡的堂屋里迴响。周德厚的算盘声停了一瞬，然后又响起来，但节奏似乎慢了一些。周景熙没有注意到，他正沉浸在课文里，眼前仿佛出现了那个穿青布棉袍、黑布马褂的背影，蹣跚地爬上月台，两手的橘子滚落在地上……
    “景熙。”
    （请记住 追书就去 101 看书网，101??????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
    “嗯？”周景熙抬起头。
    周德厚已经合上了帐本，正看著他。灯光映在他脸上，那张被岁月和劳作刻满了沟壑的脸，此刻显得格外疲惫。他的眼睛有些红，不知道是因为熬夜还是因为別的什么。周景熙忽然发现，父亲的头髮已经白了不少，而他才四十出头。
    “好好读，”周德厚说，声音低沉，“读出个名堂来。”
    这句话他说过很多次了，但每次说的时候，语气都不一样。有时候是命令，有时候是期盼，有时候是嘆息。今天是什么？周景熙分辨不出来。他只是点了点头，把目光重新落在课本上。
    刘桂兰端著一簸箕红薯从里屋出来，身后跟著揉眼睛的周景阳。她把红薯倒在桌上，又去灶台上端了一碗酸菜。早饭就是这样了——红薯就酸菜，有时候会有几碗稀粥，但今天米缸里的米不多了，得省著吃。
    “景熙读书，別吵他。”刘桂兰对周景阳说，把一块红薯塞到他手里。周景阳瘪了瘪嘴，但没有说话，乖乖地坐在板凳上啃红薯。
    天色渐渐亮了。先是窗户纸变白了，然后是门缝里透进来的光越来越亮。周景熙收起课本，走到门口。门外的世界已经换了一副模样——远处的山峦显出了轮廓，黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山、哪里是天。村子里的屋顶上升起了炊烟，一缕一缕的，在晨风里飘散。田埂上的草叶掛满了露珠，在初升的阳光下闪著细碎的光。
    “我去放牛。”周景熙对屋里说了一声，不等回答就跑了出去。
    牛栏在屋后，是用几根木桩搭起来的，顶上盖著茅草。那头老水牛已经站起来了，正用尾巴赶著身上的苍蝇。它看到周景熙，哞地叫了一声，把脑袋伸过来。周景熙摸了摸它的额头，那里有一块白色的花纹，像一朵云。这头牛是家里最值钱的东西，是分田到户时分到的，周德厚把它当宝贝一样伺候著。
    周景熙解开韁绳，牵著牛往后山走。村里的小路上已经有了人——周家的周大爷挑著一担水，脚步稳健；李家的李婶在门口餵鸡，撒了一把穀子，鸡群围上来抢食；蒋家的蒋大毛背著书包往村外走，他是村里为数不多在镇上读初中的学生。
    “景熙，放牛去啊？”蒋大毛朝他喊。
    “嗯。”周景熙应了一声。
    “你成绩好，明年考到镇上来，咱们做同学。”
    周景熙笑了笑，没有接话。他知道家里的情况，能不能读初中还是个问题。父亲虽然没有明说，但他从母亲偶尔的嘆息里听出了一些东西——家里穷，供不起两个娃读书。如果只能选一个，那肯定是选他，因为他是长子，成绩又好。可这样一来，景阳怎么办？
    后山的草坡上，露水还没干，踩上去鞋底就湿了。周景熙把牛拴在一棵松树上，自己找了块石头坐下来。从这里可以看到整个村子——十几座泥墙瓦屋散落在山坳里，像是一把棋子隨手撒在棋盘上。村前是一条小溪，溪水清亮亮的，能看见底下的鹅卵石。溪边是水田，稻子已经抽穗了，一片绿油油的，风一吹就泛起波浪。更远处是连绵的山，山上是密密麻麻的松树和杉树，墨绿墨绿的，像是给山披上了一件厚厚的外衣。
    这就是他的村子，他出生的地方，他长大的地方。他觉得这里很美，但他也知道，这美里面藏著多少穷苦。村里的人世世代代在这片土地上刨食，面朝黄土背朝天，一年到头挣不了几个钱。年轻人一个个往外跑，有的去了广东，有的去了福建，有的去了更远的地方。他们寄回来的钱，成了村里最主要的经济来源。
    周景熙从口袋里掏出一本小本子，那是他用废纸订的，正面写了反面写，密密麻麻的。他翻到新的一页，想了想，写下了一行字：
    “1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”
    他写得很慢，一笔一画的，像在描红。他喜欢写东西，喜欢把看到的、听到的、想到的都记下来。老师说他作文写得好，將来可以当作家。他不知道作家是什么，但听起来很厉害。
    牛吃饱了草，臥在树下反芻，嘴巴一动一动的，神情安详。太阳已经升得高了，暖洋洋地照在身上。村子里传来刘桂兰喊他吃饭的声音，悠长而响亮，在山谷里迴荡了好几遍。
    周景熙站起来，拍拍屁股上的土，解开韁绳，牵著牛往山下走。他一边走一边回头看了看那片草坡，心想，明天早上还来，带上课本，在这里读书。
    回到家里，刘桂兰已经把早饭摆好了——红薯稀饭，一碟咸菜，几个杂粮馒头。周德厚已经出门了，说是去队里开会。周景阳坐在桌前，面前放著一碗稀饭，正用筷子戳著碗里的红薯。
    “吃了饭去上学，”刘桂兰对周景熙说，又看了看周景阳，“你在家看家，別乱跑。”
    周景熙点点头，端起碗喝了一口稀饭。稀饭很稀，能照见人影，但喝在胃里暖洋洋的，很舒服。他吃了两个馒头，又喝了一碗稀饭，背上书包出了门。
    村子里的路是泥路，前几天下过雨，还有些地方没有干透，踩上去黏糊糊的。他绕过蒋家的院子，经过周峰家的门口，走过那座石板桥，到了村口的大路上。大路宽一些，是碎石子铺的，走起来硌脚，但比泥路好走。
    去学校要走四十分钟，翻过一座山，再走一段田埂路，就到了镇上。学校在镇子的东头，几排平房，一个操场，一根旗杆，就是全部了。周景熙很喜欢这所学校，因为这里有书，有老师，有同学。在这里，他不用想家里的那些烦心事，只需要读书、写字、算算术。
    他加快了脚步。太阳已经完全升起来了，照在身上暖烘烘的。路边的野花开得正艷，红的、黄的、紫的，挤挤挨挨的，像是谁打翻了顏料盒。蝴蝶在花丛中飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地叫著。远处的田里，有人在插秧，弯著腰，一步一步地往后退，身后留下一行行整齐的秧苗。
    周景熙忽然想起了课文里的那句话：
    “一年之计在於春，一日之计在於晨。”
    他在心里默默地对自己说：要好好读书，一定要读出个名堂来。
    这个十二岁的少年，在这个普通的秋天的早晨，背著碎布拼成的书包，走在通往镇子的碎石路上，並不知道前方等待他的是什么。他只知道，他要往前走，一直往前走，不能停。
    命运的大幕，就在这样一个平凡的早晨，无声无息地拉开了。