周日下午，亚特兰大郊外。
    商务车在一栋灰白色的建筑前停稳。
    建筑不高，只有两层，外墙没有任何显眼的標誌，只有停车场边立著一块不起眼的指示牌，上面印著节目组的logo和一行小字：参赛者报到处。
    林远拎著背包下了车，一月的亚特兰大比南卡稍凉一些，风从停车场对面那片空地上吹过来，带著一股乾草和尘土混合的气味。
    自动门打开，一股冷气迎面扑来。
    大堂里灯光很亮，是那种影视基地特有的照明——不是酒店大堂那种暖黄色的让人放鬆的光，而是色温偏冷的白光，把所有细节都照得清清楚楚。
    墙上掛著《锻刀大赛》往季的节目海报，每一张上面都是一把被火焰包裹的刀，画面下方印著歷届冠军的名字。
    前台后面站著一个戴眼镜的年轻女人，穿著节目组的黑色polo衫，正对著电脑屏幕敲打键盘。
    她听到脚步声抬起头，目光在林远身上停了一下，然后低头扫了一眼桌上的一份名单。
    “你是……林远？来报到的？”
    “对。”
    “护照或者id给我看一下。”
    林远从背包侧袋里抽出护照递过去。
    她接过来翻了翻，在电脑上敲了几下，然后从抽屉里拿出一份文件和一个透明文件袋，连同护照一起递还给他。
    “文件袋里有你的参赛证、这几天的日程表、一份保密协议和节目录製的基本规则说明。保密协议需要你签字確认，规则说明有空的时候仔细读一遍。
    你的报到手续就这些。接下来会有工作人员带你走一遍现场流程，然后安排赛前採访。你住在哪个酒店？”
    林远表示是节目组安排的酒店。她在电脑上核对了一下，点了点头：“没问题。你在候场区稍坐一会儿，负责对接你们的製片助理马上过来。”
    候场区在大堂左侧，几张灰色的布面沙发围著一台饮水机和一张茶几，茶几上摆著一盘独立包装的小饼乾和一摞纸杯。
    林远坐下之后没有拿饼乾，先把文件袋里的东西逐一拿出来过了一遍。
    参赛证是一张带掛绳的塑料卡片，印著他的名字、照片和选手编號。
    日程表是一张折了三折的列印纸，上面写著这三天的安排：今天下午报到、熟悉比赛规则和赛前採访，明天周一早上八点正式开始第一轮比赛，比赛共三天，每天两轮淘汰，最后一轮在周三下午进行决赛。
    因为节目是集中录製的，因此淘汰赛並不只有他参加的这一场。
    规则说明是三页钉在一起的列印文件，內容和他之前在网上查到的没有太大出入——但他还是从头到尾认真读了一遍。
    第一轮，四名参赛者在三小时內用规定的材料锻造出刀坯，完成热处理，评委根据工艺质量和完成度淘汰一人。
    第二轮，三名晋级者在三小时內完成刀柄安装、刃面打磨和所有收尾工作，成品进入性能测试环节，评委根据刀在测试中的表现再淘汰一人。
    第三轮，两名决赛选手回到自己的工坊，用五天时间打造一把评委指定的歷史武器，然后返回现场进行最终测试，决出冠军。
    他把规则说明折好放回文件袋的时候，走廊那头传来脚步声。
    一个穿著节目组polo衫的年轻男人快步走过来，手里拿著一块带夹板的记录板，头髮剪得很短，走路的步幅大而快，像是在工坊和剪辑室之间练出来的节奏。
    “林远？你好，我是本集的製片助理，叫我马克就行。跟我来吧，我先带你认一遍现场。”
    他们穿过大堂，拐进一条铺著灰色地毯的走廊。
    走廊两侧是標著编號的办公室和储物间，墙上每隔一段距离就掛著一把用亚克力框裱起来的往季选手作品。
    马克的语速很快，一边走一边讲：“今天其他三位选手已经报到了，你是最后一个到的。他们都在各自的採访时段里，待会儿你会见到。
    我先带你走一遍比赛动线，让你熟悉一下工坊的布局和设备。”
    走廊尽头是一扇对开的金属门，门上贴著“录製区域，非工作人员请勿入內”的標识。
    马克推开门，一股混合著铁锈、机油和丙烷的气味扑面而来。
    工坊比林远想像的要大。
    挑高的天花板至少有六米，上面掛著成排的摄影灯和收音吊杆，灯还没全开，只有基础照明亮著。
    地面上划著名四条用黄色胶带標记的工位通道，每个工位配备了一台丙烷锻炉、一台方型铁砧、一台立式砂带机、一台台钻，以及一套基础手工具——锤子、铁钳、钢刷、角度尺，整齐地码在工具架上。
    工位的尽头是一排淬火槽，分別装著不同介质的淬火液，旁边墙上贴著醒目的高温警示標识和紧急冲洗站的指引。
    更远处靠墙的位置，一台液压锻压机和一台动力锤停在那里，旁边立著一块牌子：仅限操作人员使用。
    工坊正前方是一张评委桌，后面是一块巨大的屏幕，目前黑著。
    马克给了他几分钟时间在每个工位上站一站，掂一掂锤子的重量，试了试锻炉的点火开关，又走到淬火槽边確认了每种淬火液的標识。
    他做这些事的时候表情很专注，动作不快，每一项都做得仔细。
    “你看起来不像第一次上这种工坊。”马克靠在评委桌边，抱著胳膊看他。
    “设备型號基本都摸过。”林远把一把铁钳放回工具架，归位的时候下意识调整了一下角度，让钳口朝內，手柄和旁边那把锤子的握把对齐。
    “你还顺手把工具归位了。”马克低头在自己的写字板上记了一笔，不知道记了什么。
    走完工坊，马克又带他去看了第二天的测试场地。
    那是一个被透明防爆隔板围起来的高强度测试区，靠墙的架子上摆著各种即將被摧毁的东西——成捆的麻绳、堆叠的木板、几根带著骨头的生牛腿骨、两个锈跡斑斑的铁桶、还有一块看起来像是从某辆报废车上拆下来的引擎盖。
    测试区旁边有一个小型的急救站，墙上掛著洗眼器和灭火器。
    “测试的时候我们会清空工坊里的非必要人员，选手站在指定位置观看，不能进入测试区。”马克用笔指了指防爆隔板外面的一个標记著黄色方框的区域，“你就站在这里看。”
    回到走廊之后马克放慢了脚步，语气也从讲解切换成了日常聊天的节奏：“赛前採访很简单，就是我们问你几个问题，拍一些你说话的镜头，做一段个人介绍的短片。
    你坐在镜头前面回答问题就行，不用紧张，就当聊天。”
    “问什么。”
    “基本信息。你是谁，什么背景，今年多大，怎么开始做刀的。然后会问你为什么来参加比赛，有什么想证明的之类。不用刻意去想怎么回答，只要你说的东西有意思，我们后期会剪进去。”
    他把林远带到走廊尽头一扇贴著“採访室”標牌的门前，拍了拍他的肩膀，帮他推开门。