“佐伊。”林远叫了她的名字，声音不高，和平时说话一样。
    佐伊看著他。
    “头髮弄乱。”
    佐伊的眉毛动了一下——眉头往中间挤了不到一毫米。然后她抬起手，把扎头髮的发圈扯下来。
    浅棕色的头髮散开，落在肩膀上。她用手指抓了两把，几缕头髮翘起来，贴在脸颊上。
    “衣服。”
    佐伊低下头，扯了扯t恤的领口。领口本来就大，往旁边一拉，露出一边瘦削的肩膀。
    她又把下摆从裤腰里扯出来，让t恤皱巴巴地掛在身上。
    她做这些动作的时候很安静，没有问为什么。
    林远抬起手。
    不重。手掌落在佐伊的左脸上，声音在车厢里清脆地响了一下，像一本薄书合上的声音。
    艾米丽的肩膀猛地绷紧了。她的双手握著方向盘，指节白了一下，然后鬆开。
    脚没有踩油门，嘴也没有张开，只是看著后视镜，看著佐伊的脸。
    佐伊愣了一下。
    那一瞬间她的眼睛里闪过一点东西——不是愤怒，不是委屈，是某种比这些更深的、更暗的东西。
    像一个在水里沉了很久的人，被拉上来之后看了一眼岸上的人，发现对方的手也是湿的。
    然后她低下头，用手掌揉了揉自己的左脸。红印扩散开来，从颧骨到下巴，一小片。
    她揉了揉眼睛，在眼角下面抹了两把，弄出一副擦过泪痕的样子。
    然后把钱藏到了鞋子里，她才推开车门。
    冷风灌进来。远处那几个少年的菸头亮了一下。
    佐伊跌跌撞撞地跑向公寓楼的门口，怀里抱著装水果的袋子，头髮散乱，左脸上一个红印。
    帆布鞋踩在碎石地上，发出细碎的声响。
    她跑到铁柵栏门前，用肩膀推开那扇歪斜的门。门轴发出一声尖锐的吱呀，像一声短促的尖叫。
    她钻进去，门在身后弹回来，铁丝晃了晃。
    她没回头。
    但跑进楼道之前，她的脚步顿了一下。就一下。
    像一只跑过空地的动物，在钻进藏身之处前最后一次確认身后的动静。
    然后她消失在昏暗的门洞里。
    路灯下的几个少年目送她跑进去。其中一个吐了口唾沫在地上，移开了视线。
    另一个把菸头扔在地上，用鞋底碾了碾。他们不再看那栋公寓楼，白色的丰田变成了唯一值得看的东西。
    艾米丽掛上档，车子缓慢地驶离路边。
    -----------------
    驶出贫民社区的时候，天色已经彻底暗了。
    路灯亮起来，橘黄色的光一截一截地划过车窗。艾米丽开得比来时慢，车轮碾过路面的声音稳稳的，像某种低沉的背景音。
    街景在车窗外交替。破败的公寓楼渐渐被整洁的独栋住宅取代——草坪修剪过，信箱立在路边，有些掛著花环。有人在门口留了廊灯，暖黄色的光从窗户里漏出来。
    艾米丽一直没有说话。
    车子拐过一个缓弯，驶上通往校区的大路。行道树整齐排列，每隔一段就有一盏路灯，光照在树叶上，投下斑驳的影子。
    “解释。”
    她说了一个字。不是质问的语气，也不是命令，更像是一种確认——確认她有权利知道，確认他会说。
    林远靠著车窗。玻璃是凉的，贴著他的太阳穴。他看著外面往后倒退的树影，沉默了几秒。
    “那三个人把食物塞给她的时候，门口那几个流浪汉已经盯上她了。从排队的时候就盯著。”
    艾米丽没接话，但手指在方向盘上收了一下。
    “如果她拿著那三份食物走出去，会发生什么。”
    “会被抢。”艾米丽说，声音很低。
    “然后呢。”
    艾米丽没有马上回答。路灯的光一道一道地划过她的脸。
    “然后——”她停了一下，“下次她去救济站，还会有人盯著她。因为她上次拿到过食物，因为她好抢。”
    “不止。”
    艾米丽侧过头看了他一眼。
    “今天盯著她的那几个人，明天可能不在救济站门口，但他们会记得她的脸。”林远的声音不高，像在说一件很普通的事，“他们会记得，那个瘦瘦的小女孩每周六会去救济站领吃的。然后这件事会被传到更多人耳朵里。”
    他顿了一下。
    “她走在回家的路上，任何一个蹲在路边的人都有可能认出她。不是因为她做错了什么，只是因为她手里有过食物。”
    车厢里安静了几秒。
    “所以她手里不能有。”艾米丽说。
    这不是一个问句。
    “所以她手里不能有。”林远重复了一遍。
    艾米丽的嘴唇动了动，目光回到挡风玻璃上，看著被车头灯照亮的白色標线一根一根地从车底滑过。
    “那个巴掌，”她说，“也是这个道理。”
    “脸上有印子，衣服乱了，哭著跑回去。看到的人会觉得她今天没拿到食物，还被欺负了。跟他们一样惨，甚至比他们更惨。”
    “就不会有人记得她。”
    “至少不会把她当成一个『能抢到食物的人』。”
    艾米丽把车停在了路边。
    不是急剎，是慢慢地、稳稳地靠边。右轮碾过路肩的白线，停在两盏路灯中间最暗的那一段。车头朝前，发动机怠速运转著，发出均匀的低鸣。
    她没有熄火，双手从方向盘上放下来，放在膝盖上。
    十根手指交叉在一起，搁在腿面上。指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，在仪錶盘的微光里反著一点亮。
    她看著挡风玻璃前面。那里什么都没有，只有一段空荡荡的路面和远处一盏亮著的路灯。
    “我一开始以为——”
    她停了一下，手指交叉得更紧了。
    “我不喜欢那几个人的做法。但你把食物扔出去的时候，我以为你只是——”她顿了顿，像在找一个准確的词，“用另一种方式不在乎。”
    “所以你拦住我。”她转过头看著林远。
    “嗯。”
    艾米丽点了点头。不是那种“我明白了”的点头，是“我確认了”的点头，幅度很小，下巴往下点一次，然后抬起来。
    她把手放回方向盘上，车子重新驶入车道。