五天之后。
    燕京郊区，一个影视基地。
    《楚汉传奇》剧组正在做开机前的最后准备。
    高希站在临时搭建的秦末宫殿布景前，双手抱在胸前，眉头拧成了一个疙瘩。
    五十三岁的导演，身材干瘦，头髮花白了一半，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，一看就是常年操心的命。
    他之所以眉头紧锁，原因很简单。
    项羽这个角色，到现在还没定下来。
    或者更准確地说，投资方想让他定的那个人选，他死活不想定。
    季宇。
    高希第一次听到这个名字的时候，专门去看了他之前的作品。
    看了十五分钟。
    然后关掉了。
    不是因为演技差。
    好吧，演技確实差。
    但更让高希无法接受的是那股气质。
    项羽是什么人？
    那是少年时看到秦始皇东巡车驾就敢指著说“彼可取而代之”的人。
    那是带著八千江东子弟渡江西进、破釜沉舟、以三万楚军击溃四十万秦军的人。
    那是在鸿门宴上明明可以一刀了结刘邦、却因为心中的骄傲和不屑而放虎归山的人。
    那是在四面楚歌中还能慷慨悲歌“力拔山兮气盖世，时不利兮騅不逝”的人。
    那是寧可乌江自刎也不肯过江东的人。
    项羽的每一个决定，每一次转折，都带著一种近乎偏执的骄傲和浪漫。
    他是英雄，但不是那种深谋远虑的英雄。
    他是那种用力过猛的、燃烧自己照亮整个时代的英雄。
    这样的人物，需要什么样的演员来演？
    首先，得有一副能撑得起鎧甲的身板。
    不是那种健身房里练出来的“展示肌肉”的身板，而是那种天生骨架大、往那一站就有压迫感的体格。
    其次，得有一双狂傲的眼睛。
    不是那种“我很拽”的装酷，而是骨子里的、与生俱来的、“天下英雄不过如此”的睥睨。
    最后，也是最重要的一点。
    他得有一股子悲剧感。
    项羽的一生就是一出最壮烈的悲剧。
    从巨鹿之战到垓下之围，从天下无敌到眾叛亲离，他的每一步都在走向那个註定的结局。
    演项羽的人，观眾看到他的第一眼就应该觉得：这个人，註定会轰轰烈烈地活，也註定会轰轰烈烈地死。
    而季宇？
    高希闭上眼睛，脑海里浮现出季宇那张白净精致的脸。
    那张脸演偶像剧里的霸道总裁，无可挑剔。
    但演西楚霸王？
    那不叫“破釜沉舟”。
    那叫“破了个粉饼心疼得不行”。
    高希是真的不想用他。
    但投资方那边一直在施压，说什么“季宇的粉丝基础能保证基本盘”“流量时代不能不考虑市场”“你看看人家的博客数据”。
    高希对这套说辞嗤之以鼻。
    老子拍了三十年戏，什么时候靠博客数据选过角？
    可嗤之以鼻归嗤之以鼻，投资方的意见他也不能完全无视。
    毕竟，没有钱就没有戏。
    这个道理他比谁都清楚。
    所以这几天他一直在拖，既没有答应用季宇，也没有明確拒绝。
    就那么僵著。
    直到今天。
    今天陈道民给他打了电话，说有个中戏刚毕业的年轻人想来组里试试，问他能不能安排个小角色。
    高希当时满脑子都是项羽选角的事，心不在焉地答应了一句“行，让他来吧”，然后就把这件事拋到了脑后。
    一个小配角而已，跟他纠结的那些大事比起来，实在不值得多想。
    他不知道的是，这个他隨口答应的小配角，即將以一种他完全没有预料到的方式，解决掉他最大的那个难题。
    陈默是上午九点到的片场。
    来得很早。
    倒不是紧张，是习惯。
    演舞台剧的人都知道，提前到场踩一踩台子，感受一下空间和灯光，上了台之后会更加从容。影视剧虽然跟舞台剧不太一样，但道理是相通的。
    这是中戏四年养出来的本能。
    他跟剧组的副导演简单碰了个面，对方翻了翻手里的通告单，找了半天才找到他的名字。
    “陈默？哦......你就是陈老师推荐过来的那个？”
    “对。”
    “行。今天不拍你的戏，你先去服装组换身衣服，熟悉熟悉环境。你的角色是个秦军小卒，总共三场戏，回头我把剧本发你。”
    秦军小卒。
    三场戏。
    陈默点了点头，没有任何不满的表情。
    说实话，他早就有心理准备了。
    王老师已经提前跟他说了，这次就是来歷练的，角色不重要，重要的是踏进这个门槛，让人知道你能演戏。
    他去服装组领了一套秦军小卒的盔甲。
    盔甲很旧，一看就是剧组道具里最不起眼的那一批，边角都磨毛了。
    但陈默穿上之后......
    怎么说呢。
    旁边帮他整理甲片的服装助理愣了一下。
    这小子把这身破盔甲穿出了一股子不一样的味道。
    一米八三的个头，肩膀宽而厚实，四年的体能训练让他的身材不是那种刻意雕琢的健身房肌肉，而是一种结结实实的、充满力量感的匀称。
    盔甲套上去，不显得空，也不显得挤。
    就像这鎧甲是照著他的身板铸的。
    服装助理多看了他两眼，心想这哥们要是演將军倒挺合適的，可惜了，只是个小卒。
    陈默穿好盔甲，在化妆间的镜子前看了看自己，嘴角微微动了一下。
    其实他的心情挺复杂的。
    这是他离开星辰娱乐之后第一次走进一个影视剧的片场。
    五年了。
    上一次穿古装盔甲，还是十八岁演霍去病的时候。
    那时候他什么都不懂，连盔甲的系带都是工作人员帮他弄的。
    现在他已经会自己穿了。
    不但会穿，还知道盔甲的每一个部件叫什么、怎么穿才不会影响表演时的肢体舒展。
    这些都是在中戏排古典戏剧的时候积累下来的。
    换好衣服之后，他走到片场外面透了口气。
    三月份的燕京，片场外面的杨树刚刚冒出嫩芽。
    他靠著一根柱子，打了个哈欠。
    昨晚睡得有点晚。
    因为看书看到了凌晨两点。
    看的不是剧本。
    是《史记》。
    准確地说，是《史记·项羽本纪》和《史记·高祖本纪》。
    按理说，一个秦军小卒的角色，哪需要去读什么《史记》？把那三场戏的台词背熟了就够了。
    但陈默不是那种只背自己台词的演员。
    王志平在中戏教了他一个道理，他一直记到现在。
    “你演一个角色，不能只看你那几页纸的剧本，你得知道你的角色活在一个什么样的世界里，这个世界上发生了什么事，你的角色是怎么走到这一步的，哪怕你只有一句台词，你也得知道你说这句话的时候，背后站著的是一个什么样的时代。”
    所以，虽然他只是一个秦军小卒，但他把整个楚汉的歷史从头到尾翻了一遍。
    这一翻不要紧。
    翻进去就出不来了。
    太精彩了。
    比任何小说都精彩。
    陈涉揭竿而起，项梁举兵江东，章邯横扫群雄，巨鹿一战定乾坤。
    然后是鸿门宴上的步步惊心，暗度陈仓的绝地反击，彭城之战以三万破五十六万的惊天逆转，最后是垓下的四面楚歌和乌江的那一抹残阳。
    每一段都是惊心动魄。
    但最让陈默著迷的，是项羽和刘邦这两个人之间的对比。
    项羽是天生的王。
    二十四岁起兵，二十七岁灭秦，分封天下，號令诸侯。他的一生像一团烈火，烧得又猛又烈，但烧完了就是灰烬。
    刘邦是后天的王。
    四十八岁才起兵，被项羽追著打了四年，输了无数次，丟了无数人，但就是不认输，最后熬死了项羽，熬出了一个大汉王朝。
    一个是天才的悲剧。
    一个是凡人的史诗。
    陈默看完这段歷史之后，脑子里最强烈的一个念头是：
    如果让我来演这两个人里的一个，我会选哪个？
    答案几乎不需要思考。
    项羽。
    不是因为项羽更帅、更强、更有人格魅力。
    而是因为他在项羽身上看到了一种自己能理解的东西。
    那种明知道会输但还是要往前冲的倔劲。
    那种不肯妥协、不肯弯腰、寧可死也不肯丟掉骄傲的执拗。
    某种程度上，他觉得自己跟项羽是同一种人。
    当然了，这种想法也就是在心里过了一遍。
    他今天来是演小卒的，不是来演项羽的。
    想这些有的没的，纯属自作多情。
    他靠著柱子又打了个哈欠。
    然后听到了脚步声。
    不是一个人的脚步声，是好几个人的。
    他转过头一看。
    三个人正朝他这个方向走来。
    走在最前面的那个人，穿著一身深色的汉代帝王常服，头上戴著刘氏冠冕，脸上的妆已经上好了。
    那张脸他在电视上见过无数次。
    陈道民。
    但此刻走过来的不像是陈道民。
    像是刘邦。
    陈默的目光一下子就定住了。
    他说不清这种感觉是怎么来的。
    可能是服化道太好了。
    也可能是陈道民这个级別的演员，穿上戏服的那一刻就已经不是他自己了。
    那种感觉非常微妙。
    不是“这个人演得很像刘邦”。
    而是“刘邦就应该长这个样子”。
    脸上带著一丝看似隨和实则深不见底的笑意，步伐不快不慢，既没有帝王的刻意威严，也没有普通人的拘谨，就是那么隨隨便便地走过来，像是在自己家院子里遛弯。
    但你就是能从这种“隨便”里感受到一种不动声色的掌控力。
    仿佛他隨时可以漫不经心地决定一个人的生死。
    这就是刘邦。
    那个从泗水亭长一路走到长乐宫的男人。
    他永远看起来不像个皇帝。
    但他就是皇帝。
    陈默看著那个正向他走来的身影，胸口有一股气莫名地涌了上来。
    他说不清那是什么。
    也许是一种演员的本能。
    也许是昨晚读了一夜《史记》之后，楚汉的风云已经在他的血液里烧了整整一宿，此刻终於等到了一颗能点燃它的火星。
    他站直了身子。
    肩膀无意识地打开。
    原本因为打哈欠而有些慵懒的神態在一瞬间消失得乾乾净净。
    取而代之的，是一种说不清道不明的东西。
    如果非要形容的话，大概就是：
    一个穿著秦军小卒盔甲的年轻人，忽然间有了一双不属於小卒的眼睛。
    陈道民走到近前。
    他今天来这一趟，一半是为了试妆定型，一半是受王志平所託来看看那个叫陈默的年轻人。
    老王嘱咐过他，別给孩子太大压力，隨便聊聊就行。
    他正准备开口跟陈默打个招呼。
    然而陈默比他快了一步。
    这个穿著小卒盔甲的年轻人看著他，嘴角微微一牵，露出一个似笑非笑的弧度。
    那个弧度里有三分玩味，三分不屑，三分漫不经心，还有一分，是一种让人说不上来的、仿佛站在万军之上俯瞰眾生的孤傲。
    然后他开了口。
    声音不大，语调甚至有些懒散。
    但每一个字都稳稳噹噹地砸进了在场所有人的耳朵里。
    “啊~是关中王来了。”
    声音落地。
    整个走廊安静了。
    陈道民停下了脚步。
    他身后的高希停下了脚步。
    连旁边那个端著保温杯路过的场务都停下了脚步。
    所有人都在看陈默。
    但陈默没有看他们。
    他只看著陈道民。
    或者说，他只看著“刘邦”。
    那个眼神......
    怎么形容呢。
    就好像他不是一个穿著小卒盔甲的新人在跟老前辈打招呼。
    而是项羽站在鸿门宴的大帐前，看著那个不请自来的刘季，心里想的是：你也配跟我爭天下？
    “关中王”三个字，出自当年楚怀王与诸侯的约定，“先入关中者为王”。刘邦先入咸阳，按约当为关中王，但项羽不认，这才有了鸿门宴。
    项羽叫刘邦“关中王”，不是尊称。
    是挑衅。
    是一个站在天下之巔的人，对一个妄图与他平起平坐的人的轻蔑和不屑。
    而陈默这句话里的语气，恰恰就是这个味道。
    不是演出来的。
    是从骨头缝里渗出来的。