「蛇和阳光同时落入美丽的小河
    你来了
    一只绿色的月亮
    掉进我年轻的船舱」
    （海子《海上婚礼》）
    上午八点，晴。总统套房外的走廊上，一位身着西服马甲、高挑周正的青年男性正沉着而小心地推着一辆银色餐车。
    细口的白瓷花瓶里插着今早刚剪下来的橙色的多头玫瑰；三个银色保温罩旁，是一封没有封口的信件。
    到了门前，他深呼一口气，餐车缓缓停下。
    “您好，早餐。” 门前亮着请勿打扰的指示灯，现在还不是这位客人习惯的用餐时间。他挺了挺背，边按门铃边瞥了眼餐车上那封信。
    这间长住套房的客人年纪不大，脾气很差；今早的送餐更加不会是个容易的工作。
    但一想到年末的bonus和可能的晋升机会——他已经不是普通的侍应生或私人管家，而是这家五星级酒店的高级经理，整个顶层都在他的管辖之内。
    他熟练地挂上职业的微笑，正要再按一次——
    “干嘛。”
    伴随着一声困倦低沉的回应，一位格外漂亮的年轻男子从门后走了出来。很白，微长的黑发打着卷，带来一阵冷风似凌厉的香水味，裹挟着温热潮湿的水汽。
    他身后的房间黑洞洞的，只有玄关处的感应灯亮着，昏黄的亮光自上倾泻而下，落到他的肩头便停住了。
    经理晃了半秒的神。
    姜灼楚神色冷淡，见怪不怪。他浑身上下只披了件丝绸的靛紫色睡袍，腰带像是开门前一秒随手胡乱系的。
    没穿鞋，露着腿，身上红润微热。
    大概是刚从浴室里出来。
    “您好，” 经理凭着肌肉记忆说着，迅速调整了下状态，露出标准微笑，“早餐。”
    “新来的？” 姜灼楚似乎本就心情有些烦躁，揉了下眉心，“我的早餐是上午十点。”
    “我是这里的高级经理，理查德。按照徐先生的叮嘱，今早由我来给您送餐。” 经理微一鞠躬，职业面孔已完全恢复。他拾起那封信，双手递给姜灼楚，“顺便，徐先生付账单时，交代我须准时将这封信转交给您。”
    “……”
    好牵强的说辞。
    好离谱的“威胁”。
    姓徐的这些年脑子是越来越不好用了。
    姜灼楚接过信，转身回了里面的卧室。
    经理把餐车推进客厅，展开成一个小餐桌，将摆盘一一放好。
    餐吧上是没喝完的酒，移动衣架上挂满了各大奢牌当季新出的衣服，沙发上又堆放着几件，有的连标都没拆。
    “早安，祝您用餐愉快。” 经理冲着卧室的方向鞠了一躬，忙不迭地稳步离开了。
    回到卧室，那封信姜灼楚看都没看，直接撕掉，扔进了垃圾桶。
    他站到落地镜前，右腿露出不完整的纹身，锁骨上一颗小痣，还有涂成了紫色的指甲；他脱去睡袍，看着镜中的自己，今天穿什么好呢？
    昨晚喝得有点多了，眼睛下的乌青比较严重，眼皮更是重得跟要睡着了似的。这副美丽又残破的身躯，不适合阳光健康的造型。
    姜灼楚对着镜子搭配了半个小时，他对美的苛刻度超越一切。他系领带时，徐若水的电话终于打来了。
    “再给你30分钟，必须出现。”
    “今天这个场合，你有点分寸。”
    姜灼楚无动于衷。他不慌不忙地系好领带，三百六十度照完镜子确认自己足够漂亮后，从客厅的小餐桌上挑了根最标致的手工法棍，搭配着专门定制的果汁吃了。
    出门前，姜灼楚拉开卧室的床帘看了眼。烈日当空，今天是个普天同庆的艳阳天。
    -
    “默哀。”
    哀乐响起，不算大的礼堂里，人群齐刷刷低头，没入一片肃穆的黑色。
    「沉痛悼念徐之骥先生」
    追思墙一眼望不到头。无数白菊簇拥着，从头至尾，一幅幅年代不同、风格各异的电影海报，横跨近半个世纪。
    它们的制片人一栏都署着同一个名字：徐之骥。
    对面的墙上则是另一份名录。最佳演员、最佳导演、最佳编剧……不一而足，都是徐之骥的电影取得的荣誉。
    其中有一行，人们在阅读时极易忽略：
    第28届银云奖最佳男主角 姜灼楚《海语》。
    遵徐老爷子遗愿，追悼会在徐家举办，不对外公开。台下不乏知名导演、当红明星，相较于名流云集的颁奖典礼也不逊色。有人说，这样一场追悼会，才是整个文艺界献给徐之骥老先生的一座终身成就奖。
    1分钟到，默哀结束。人们在窸窸窣窣中坐下。前排家属席传来声响，几个中年男人哭得情绪激动，声音如雷、十分可怖；旁边站着一位沉静的年轻男子，一身华贵的黑色西服，相貌俊美，镇定自若。
    “那就是徐若水？”
    “是。徐老爷子的长孙，指定的接班人。”
    “剩下几个哭的是他叔叔吧。”
    “不怪他们哭。徐老爷子去世，公司大头是徐若水的；这个老宅……” 有人压低声音笑了两声。
    “……你们听说过没？徐老爷子还有个小的，外头生的。”
    “比徐若水还小两岁呢。”
    礼堂外，一辆红色保时捷超跑飞驰而来，刹车时一阵风，差点带翻了门前的花圈。
    姜灼楚走下车，捋了捋上衣下摆，摘下墨镜。礼堂外的花圃里常年种着各色花卉，杜鹃、山茶、木槿和紫薇……乱七八糟的，还拿围栏围上，既无生机，也无美感。
    “姜公子，” 登记处负责迎宾的人上前，一看见姜灼楚这身装扮，欲言又止。
    “花园归谁管啊？” 姜灼楚向来擅长无视他人的目光。
    “有专门的园丁。”
    “跟园丁说，我要把这些花全都拔了，改种……” 姜灼楚顿了下，“西瓜。”
    “……”
    “呃，姜公子，这件事可能还是要请示一下……”
    他还没说完，礼堂里传来一阵礼节性的掌声，徐若水致辞结束了。
    此时恰巧刮起一阵没来由的风，姜灼楚的衬衫、西裤和领带都被吹得似要翩跹飞起，勒出一道挺拔劲瘦的身姿。
    像山林里孤身傲然而立的树木，迎着风雨，已不知多少年。
    迎宾人员嘴唇动了动，安静地退回原位。
    姜灼楚挂上嘲讽的笑，大踏步走过为来宾吊唁准备的白菊，徐家礼堂的大门向他敞开。掌声渐熄，一片袖手旁观的寂静中，目光一道、两道……从前至后，纷纷汇聚到了他的身上，打量、好奇、审视。
    他在门前停下，远远的，冲徐若水抬了抬下巴。
    意思是，我来了，这是你们自找的。
    “姜灼楚，你穿的这是什么样子！” 一个四五十岁的中年男人从礼堂前方碎步冲来，压着声音，红脸上还挂着不知真假的泪痕，怒气冲天，“今天——”
    “——闭嘴。”
    众目睽睽之下，四周比刚才更安静了。
    姜灼楚一手插兜，另一手拔出墨镜，漫不经心地将那人抵住，“现在这里是我家。不高兴了，我让你们都滚。”
    说罢，姜灼楚扬手将那墨镜甩进了一旁的垃圾桶里。他一个转身，浅笑着离开了。
    “二叔，” 一道醇厚的声音从后方响起，徐若水从容不迫地走了过来。他按住那位面红耳赤的中年男子，神色淡定，“不管他。”
    中年男子面色恨恨，大有咬碎后槽牙之感。他盯着姜灼楚消失的方向，好一会儿才重重哼了一声。
    追悼会很快继续进行。徐若水安抚完对方情绪，走回演讲台，三言两语便将这个小插曲揭过了。
    逝者已矣，活着的人才是未来。典礼结束，徐若水站在爷爷徐之骥的遗像旁，来宾们络绎不绝。告辞前总得再握一次手，才算没白来。
    “徐老师，下个项目什么时候建组啊？”
    “徐老先生走了，咱们两家可不能生疏了呀！”
    “徐总，以后多多合作。”
    ……
    ……
    ……
    徐若水面带雕刻般的微笑，用挑不出错的礼仪回应着每一个来与他联络感情的人。
    待又送走了几位不是善茬儿的叔叔，徐若水的面部肌肉才终于得到喘息的机会。礼堂已经变得空荡，白菊和黑字使这里更显寂寥。他却没有任何感伤，径直走出礼堂，回到了后面的居所。
    “天驭那边的人怎么说？” 一进屋，徐若水摘下袖章和胸前的花，随手放到一旁。
    屋里摆设如常，不见半分丧事之感。客厅中央的会客桌前坐着好几位西装革履的人，其中一位年轻些的起身道，“他们的副总带着几个人来了，挺正式。但是……梁空本人据说是没空，只送了个花圈。”
    “没空……” 另一位颇为不满，“他这几个月都在休假，谁不知道？刚上任就对我们摆这副架子。”
    “那个副总我聊了下，态度比较模糊，说了不算。”
    徐若水在吧台接了杯黑咖，抿了口，转过身道，“梁空不好打交道，这个我是有心理准备的。”
    “再说了，资方就没有真的好相处的。”
    “先前李总跟我们也是上十年合作的老交情了。梁空上台，连口汤都不给人家喝。” 有人叹了声气，唏嘘道，“跟个秃鹫似的。”
    徐若水听着，“不管怎么说，梁空应该没有直接否了这个项目的投资。那么以他一贯的行事作风，这事儿就还有的聊。”
    “可能——” 他正咂摸着，砰的一声，门被人从外推开，姜灼楚旁若无人地进来了。
    众人一见是他，你看我、我看你，纷纷低下头佯装没看见。