“不是比数学更重要，是数学只是其中之一，我不想被一个职位绑住，哪怕是副会长的职位。”
    “我感谢您和协会的厚爱，但我现在不適合加入任何组织，我需要自由的时间，做我想做的事。”
    周维汉的眼睛微微睁大了一些。
    他研究数学五十多年，带过无数博士生，见过无数年轻人在荣誉面前欣喜若狂、患得患失、辗转反侧。
    但眼前这个少年，面对国家数学界最高的荣誉之一。
    表情平静得像在拒绝一杯不想喝的茶。
    他的心里忽然涌起一个念头。
    这个人，不是他见过的任何一类人。
    旁边助手的茶杯终於放下来了。
    他放得很慢，很轻，像是在放一件易碎的东西。
    他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。
    重新戴上，然后说了一句让在场所有人都愣住的话。
    “陈默同学，你知道数学科学协会副会长意味著什么吗？”
    “知道。”陈默说。
    “你知道？”
    助手的声音微微上扬。
    “你知不知道，这个协会的副会长，从成立到现在，最年轻的当选者是五十八岁。”
    “你知不知道，这个职位在中国数学界的地位，相当於什么？”
    “相当於——你不需要申请任何基金，基金委会主动找你；”
    “你不需要爭取任何项目，项目会主动找你；你不需要发任何论文，你的每一篇论文都会被顶刊自动接收。你知不知道，你拒绝的不是一个头衔，是一个——”
    “我知道。”
    陈默再次打断了他。
    这一次他的声音没有变，还是那个平静的调子。
    “这位教授，您说的这些我都知道，但我不需要基金，不需要项目，不需要顶刊，我需要的是——我想研究什么就研究什么，想什么时候研究就什么时候研究，想不研究就不研究。”
    办公室里安静了。
    助手的嘴唇动了动。
    想说什么，但什么都没有说出来。
    他教了四十多年书，带了三十多年博士生，从来没有被一个学生堵得说不出话。
    不是因为陈默说的有道理。
    而是因为他说的是实话。
    一个不需要基金、不需要项目、不需要顶刊的人，你拿什么诱惑他？
    头衔？他不稀罕。
    地位？他不在乎。
    名利？他不想要。
    赵明诚从窗台上站起来。
    走到陈默面前，伸出手，不是握手，是拍了拍他的肩膀。
    力道不轻不重，像是在拍一个晚辈。
    但眼神里没有长辈的居高临下，只有一种平视的。
    “陈默同学，我年轻的时候，如果有人给我副会长的职位，我会高兴得三天睡不著觉。”
    “你拒绝了这个职位，我怎么说呢，佩服你不是因为拒绝本身有多难，是因为你知道自己要什么，这一点，比证明庞加莱猜想还难。”
    陈默看著他，点了点头。
    “谢谢赵教授。”
    周维汉站了起来。
    他站起来的时候，旁边的年轻教授想扶他，被他轻轻推开了。
    他走到陈默面前，站定，上上下下打量了他好几遍，像在鑑定一件文物。
    然后他开口了，声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上。
    “我活了八十年，见过三个天才。第一个是我的老师，第二个是我自己——不是我说的，是我老师说的，第三个，是你。”
    办公室里所有人的呼吸都停了一瞬。
    周维汉说这句话的时候，语气平静得像在说“今天是晴天”。
    但所有人都知道这句话的分量。
    周维汉的老师是中国现代数学的奠基人之一，周维汉本人是中国数学界的泰斗，而他说陈默是第三个天才。
    这意味著，他把陈默放在了和他老师、和他自己同一个高度上。
    陈默看著他，沉默了一秒。
    “您过奖了。”
    周维汉摇了摇头。
    “不是过奖。是事实。你证明庞加莱猜想的思路，我看了，不是『一个年轻人做得不错』，是『换了我，我做不出来』，我不是谦虚，我是说实话。”
    他顿了顿，目光变得更加深邃。
    “你拒绝副会长，我理解，因为我年轻的时候也拒绝过类似的东西，但我想告诉你一件事——天才不是用来被理解的，天才是用来被记住的，你做你该做的事，其他的，交给时间。”
    陈默没有说话。
    办公室里的气氛变了。
    从“震惊”变成了“沉默”，从“沉默”变成了“接受”。
    不是接受了陈默的拒绝。
    而是接受了一个事实。
    这个少年，不是他们能用头衔、地位、名利打动的。
    他能被打动的，只有他自己想做的事。
    而他们能做的，不是说服他，是等他。
    周维汉长长地呼出一口气。
    他重新露出笑容，那个笑容里没有勉强，只有一种释然。
    “好。我们不勉强你，但我希望你知道，协会的大门永远为你敞开，任何时候你想来，副会长的位置就是你的。”
    陈默点了点头。
    “谢谢周会长。”
    周维汉转身走回沙发，拿起自己的公文包，从里面抽出一张名片，递给陈默。
    名片是深蓝色的，上面印著金色的字，只有名字和电话號码，没有头衔，没有职务。
    “这是我的私人號码，以后有什么需要协会帮忙的，直接打给我，不需要通过秘书，不需要预约，任何时候。”
    陈默接过名片，看了一眼，放进口袋里。
    周维汉的手没有收回去。
    他在公文包里又翻了一下，摸出一个黑色的信封。
    信封很薄，没有邮戳，没有寄件人，只有一行烫金的英文字母——icm。
    他拿著那个信封，沉默了一秒，然后递给陈默。
    “这是国际数学联合会让我转交给你的。”
    他的声音恢復了平静，
    “庞加莱猜想的悬赏奖金，一百万美元。”
    办公室里又安静了。
    一百万美元。
    不是一百万人民幣，是一百万美元。
    一个十八岁的少年，坐在校长办公室的椅子上。
    手里拿著一个黑色信封，里面装著一张可以让他立刻成为百万富翁的卡。
    苏晚瓷站在陈默身后，她的呼吸停了一瞬。
    她知道庞加莱猜想有悬赏奖金。
    但没想到就这么容易就给了陈默。
    她只知道，陈默手里的那个黑色信封。
    够她在bj付一套房子的首付。
    够她爸妈不用再上班，够她这辈子不用为钱发愁。
    而陈默拿著它，表情平静得像拿著一本图书馆的借书证。