陈默站在讲台上。
    没有鞠躬。
    没有说谢谢。
    没有做任何多余的动作。
    他只是站在那里，等掌声慢慢落下去。
    他看著台下的学生。
    他的目光最后落在了苏晚瓷身上。
    她没有站起来，但她在哭。
    眼泪无声地滑下来。
    她用手背擦了，又流出来，又擦了。
    她看著他，嘴唇微微颤著，想说什么，但什么都没说出来。
    陈默收回目光，对著话筒说了最后一句话。
    “我的演讲结束了，谢谢大家。”
    他鞠了一躬，转身走下了讲台。
    掌声再次响起来，比刚才更响，更久，更用力。
    有人喊“默神再来一首”。
    有人喊“陈默学长牛逼”。
    陈默没有回头。
    他走回嘉宾席，在苏晚瓷旁边坐下来。
    苏晚瓷看著他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇还在微微颤著。
    “怎么了？”陈默问。
    “没什么。”苏晚瓷低下头，用手背擦了擦眼角。
    “就是觉得……你刚才那首诗，写得真好。”
    “还行吧。”陈默说。
    苏晚瓷抬起头，瞪了他一眼。“你能不能谦虚一点？”
    “我挺谦虚的。”陈默说，“我没说『有手就行』。”
    苏晚瓷愣了一秒，然后笑了。
    旁边一个头髮花白的男人从座位上站了起来。
    他穿著深灰色的夹克，戴著黑框眼镜，手里拿著一个笔记本。
    他是江城一中语文组的教研组长，姓赵，教了三十年语文，退休后被返聘回来带高三毕业班。
    他站起来的时候，椅子发出轻微的响声，旁边的人转过头来看他，他没有理会。
    他只是站在那里，看著台上那个已经空了的讲台，沉默了很久。
    然后他开口了。
    他的声音不大，但周围的人都听到了。
    “我教了三十年语文，读过的诗不下万首。从《诗经》到《楚辞》，从汉乐府到唐诗宋词，从元曲到明清诗歌，我自以为读过所有好诗。但今天这首诗——我没有读过。”
    他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
    “『三更灯火五更鸡，正是男儿读书时』这两句，用最朴素的语言，写出了最深刻的道理。”
    “它不是用大道理压你，是用画面打动你。”
    “三更的灯火，五更的鸡叫——你看到了，你听到了，你就懂了。这叫『不言之教』。”
    他的声音有些发抖，但他在努力保持平稳。
    “『黑髮不知勤学早，白首方悔读书迟』——这两句，是全诗的点睛之笔。”
    “黑髮和白首，早和迟，两组对比，把时间的流逝和人生的遗憾写得淋漓尽致。”
    “你读完这首诗，不会觉得有人在逼我学习，你会觉得『我不想让自己后悔』。这就是好诗的境界。”
    他顿了顿，声音低了下来。
    “我教了三十年书，从来没有遇到过这样的学生。”
    “一个十八岁的少年，写出了一首可以传世百年的诗。”
    “我没有什么可教他的，我只能说——陈默同学，谢谢你，谢谢你让我知道，这个世界上真的有天才。”
    他说完，坐了下来。
    周围的人沉默了片刻，然后响起了稀稀拉拉的掌声。
    不是为陈默鼓的，是为赵老师鼓的。
    一个教了三十年语文的老教师，当著几百人的面，说“我没有什么可教他的”。
    这不是谦虚，这是诚实。
    而诚实，比任何讚美都更有分量。
    直播间里，弹幕再次炸开。
    “赵老师哭了……我也哭了。”
    “教了三十年语文，说『我没有读过这首诗』——这是什么概念？这意味著陈默写了一首连语文老师都没读过的诗。”
    “不是没读过，是不存在於任何一本诗集中。这是陈默自己写的。”
    “一个十八岁的少年，写了一首让教了三十年语文的老教师无话可说的诗。”
    “我现在终於理解为什么陈默说『有手就行』了。因为对他来说，写诗真的就跟呼吸一样自然。”
    “不，他不是『有手就行』。他是『有心就行』。他的心，比我们所有人的都大。”
    “默神，你別去北大学计算机了。你去北大中文系吧。你不学中文，是中国文学最大的损失。”
    “楼上的，你觉得北大中文系有人能教他吗？”
    “……你说得对。没有人能教他。”
    报告厅里，掌声终於慢慢落了下去。
    主持人走上台，声音还在抖。
    “感谢……感谢陈默同学的精彩演讲。陈默同学用一首诗，告诉了我们什么叫『劝学』。让我们再次用掌声感谢他！”
    掌声又响了一轮。
    陈默坐在台下，没有站起来，没有挥手，没有做任何回应。
    他只是坐在那里，看著台上，表情平静，像这一切跟他无关。
    苏晚瓷坐在他旁边，侧过头看著他的侧脸。
    陈默感觉到了她的目光，转过头来。“怎么了？”
    “没什么。”
    苏晚瓷摇了摇头，笑了一下。
    “就是觉得……你刚才在台上说我已经有了我的洛神的时候，全场的女生都心碎了。”
    陈默想了想。“那你呢？”
    苏晚瓷愣了一下。
    她的心跳漏了一拍。
    她低下头，不敢看他的眼睛。
    “我……我是你的洛神吗？”她的声音小得像蚊子叫。
    陈默没有回答。
    他只是看了她一眼，然后转回头，继续看著台上。
    那个目光很轻，但苏晚瓷感觉到了。
    她感觉到了那片叶子落在她的心上，激起了一圈一圈的涟漪。
    报告厅里的动员大会还在继续。
    台上换了另一个人在讲话，但台下的人已经不怎么听了。
    他们的耳朵还停留在那首诗里。
    他们的眼睛还停留在那个穿著白t恤的少年身上。
    他们知道，很多年后，他们可能会忘记今天的动员大会，忘记副校长说了什么。
    忘记年级组长说了什么。
    但他们不会忘记那首诗。
    “三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑髮不知勤学早，白首方悔读书迟。”
    不会忘记那个站在台上、表情平静、像在说一件微不足道的事情的少年。
    不会忘记他说的那句——“我已经有了我的洛神。”
    因为从今天开始，他们也是他的“劝学”里的一部分了。
    …
    …