他听到自己的声音，乾涩得像砂纸磨过喉咙.
    “不可能不可能不可能！”
    他估分是620，就算上下浮动，最多也就十几分的误差。
    580？
    差了62分！
    这已经不是误差了，这是灾难。
    他拿起手机，打开了班级群。群里已经有人开始报分了——
    “612！比估分高了5分！哈哈哈哈！”
    “610，正常发挥。”
    “598……比估分低了十几分，难受。”
    “570！天哪我哭了！”
    一条一条的消息像刀子一样扎进他的眼睛。
    那些平时成绩不如他的人.
    一个个都报了六百多分，而他——
    赵天宇把手机扣在桌上，用力之大，桌面都震了一下。
    他靠在椅背上，仰头看著天花板，感觉自己的胸口像是被什么东西压住了，喘不上气。
    580分。
    那些他之前看不上眼的学校。
    现在可能才是他的归宿。
    而他之前跟同学吹嘘的“復旦浙大南大”，像一个个巨大的耳光，正在以每小时三百公里的速度往回飞。
    他猛地坐直了身体。
    不对。
    他不是最惨的。
    最惨的是陈默。
    陈默那个骗子。
    今天一定会原形毕露。
    他接龙报了700分，所有人都在等著看他的成绩。
    等他的真实分数出来。
    大概四百多分——那场面，一定会是整个班级群最大的笑话。
    赵天宇想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。那笑容很冷，冷得像冬天里的一块铁。
    他拿起手机，翻到父亲的號码，拨了过去。
    “爸，你在办公室吗？”
    “在。怎么了？分数出来了？”
    赵父的声音从听筒里传出来，带著一丝期待。
    “出来了。580。”
    电话那头沉默了一秒。
    “580？你不是说估了620多吗？”
    “发挥失常。”
    赵天宇的语气很冲，像是在跟什么人赌气：“爸，你帮我个忙。你在教育局不是有朋友吗？帮我查一个人的分数。”
    “谁的？”
    “我们班的，叫陈默。”
    “查人家分数干什么？”赵父的声音带上了一丝疑惑。
    “他之前在群里接龙报了700分，我觉得他在吹牛。我想看看他到底考了多少。”
    电话那头又沉默了一秒，然后赵父嘆了口气：“行吧，你等一下。”
    赵天宇掛了电话，坐在书桌前，手指在桌面上无意识地敲著。
    嗒嗒嗒嗒嗒——
    像机关枪在扫射。
    他等著，等著那个电话回过来，等著听到一个四百多分的数字，等著验证自己的判断。
    手机响了。
    他接起来，按了免提。
    “爸，查到了？”
    “查到了。”
    赵父的声音有些奇怪，不是疑惑，也不是愤怒，而是一种赵天宇从未听过的、近乎恍惚的语气。
    “你这个同学……很厉害。”
    “多少分？”
    “750。”
    赵天宇以为自己听错了。
    “什么？”
    “750分，满分，全科满分。”
    赵父的声音渐渐恢復了正常，但正常里带著一种掩饰不住的惊嘆。
    “天宇，你这个同学是今年全国第一，我刚才问了我朋友，他说这是高考恢復以来第一个满分，歷史上从来没有人考过这个分数。”
    赵天宇的手僵在手机旁边。
    750。
    满分。
    全科满分。
    全国第一。
    歷史上第一个。
    这些词像一颗一颗子弹，从手机听筒里射出来，一颗一颗地打在他的胸口上。
    他的大脑像是被人按了暂停键——所有的思维、所有的情绪、所有的不可能，都在这一刻被冻住了。
    “天宇？天宇？你在听吗？”
    赵天宇张了张嘴，但没有发出声音。
    他的喉咙像是被什么东西掐住了，空气进不去，出不来。
    他只能听著父亲的声音从手机里传出来，每一个字都像一把刀。
    “你这个同学太厉害了，全国第一啊，你跟他关係怎么样？平时有没有来往？这种同学，以后前途不可限量，你要是跟他关係好，以后也能沾沾光。”
    “爸。”
    赵天宇终於挤出了一个字，声音哑得不像自己的。
    “嗯？”
    “他……不是我朋友。”
    电话那头安静了一秒。
    “我跟他是……有过矛盾。”
    赵天宇的声音越来越低，低到几乎要被手机风扇的声音盖过。
    “我一直看他不顺眼，在班里经常嘲讽他，上次在商场，我还当著很多人的面说他估分700是吹牛……”
    电话那头死一般的寂静。
    然后赵父的声音传过来，和刚才完全不一样了。
    刚才的语气是惊嘆、是羡慕、是“你这同学真厉害”的真诚。
    现在。
    那个声音变得低沉、压抑。
    像暴风雨来临之前的闷雷。
    “你说什么？”
    赵天宇咽了一口口水，“我说，我跟他有过节……”
    “你脑子是不是有病？！”
    赵父的声音突然炸开了，大到赵天宇把手机从耳边拿开了几厘米。
    即使隔著免提。
    那个声音也像一记重锤，砸在他的耳膜上。
    “全国第一！高考满分！歷史上第一个！这种同学，別人想巴结都巴结不上，你不想著打好关係就算了，你还得罪他？！”
    “爸，我当时不知道他能考……”
    “你不知道？你不知道你就敢得罪人？！”
    赵父的声音越来越高，高到赵天宇感觉手机都在震动。
    “你平时在学校里横著走也就算了，我睁一只眼闭一只眼，觉得你年轻气盛，可以理解，但你得罪谁不好，你得罪一个高考满分的人？！”
    “不就是750分吗……”赵天宇的声音里带著一丝倔强，像是在做最后的挣扎。
    电话那头安静了一秒。
    然后赵父笑了。
    不是高兴的笑，是一种被气到极点的、带著寒意的笑。
    “不就是750分？”
    他重复了一遍这四个字，每个字都咬得很重，像是在品味一杯极苦的药。
    “你考了多少？580。”
    “人家考了750，你说『不就是750分』？”
    “你知道750分是什么概念吗？人家考750，是因为卷面只有750分！你考580，是因为你只能考580！你拿什么跟人家比？”
    赵天宇的嘴唇在发抖。
    他想说点什么，但什么都说不出来。
    他只能听著父亲的声音，听著那些话像冰雹一样砸下来，砸得他无处可躲。
    “你知不知道，这种人的朋友圈是什么层次的？”
    “清华、北大、中科院、各大实验室的pi，他以后的圈子，是你在任何地方都够不著的，你现在得罪了他，等於是把你自己的路堵死了！”
    “爸——”
    “你別叫我爸！”
    赵父的声音突然拔到了最高。
    “我现在不想跟你说话，我告诉你，你以后零花钱別想了，之前答应你的那辆车，也別想了，你给我好好反省反省，什么时候想明白了，什么时候再来跟我说话。”
    …
    …
    跟隨极限不会运营的笔触，在可乐小说上共赴《高考满分？滕王阁序震惊四座！》的冒险。