这四个字从听筒里传出来的瞬间。
    张老师的大脑像被一道闪电劈中了。
    她张了张嘴，第一反应不是高兴，而是一种巨大的、铺天盖地的如释重负——压了她一整天的石头，在这个瞬间碎成了粉末。
    “但是，”
    陈默接著说，“我有一个条件。”
    张老师的心又提了起来。她下意识地攥紧了手机，指节发白。
    “您说。”
    电话那头沉默了两秒。
    “苏晚瓷。”陈默说了一个名字。
    张老师愣了一下。
    她当然知道苏晚瓷是谁。
    今天下午在校长办公室里，那个坐在角落里、被陈默问“你想去哪个大学”的女生。扎著低马尾，穿著白衬衫，安静得像一株长在角落里的含羞草。
    “她是我……从小一起长大的朋友。”
    陈默的声音依然很平静，但平静底下有一层很薄很薄的东西，像是冰面下流动的水，“她的估分是660左右。如果北大能录取她，我就去北大。”
    张老师没有说话。
    她的脑子里在飞速运转——苏晚瓷，660分，北大，录取。
    这几个词在她的脑海里高速旋转，排列组合，產生出无数种可能性。
    660分上北大，正常录取是不够的。
    但特招名额呢？
    专项计划呢？
    综合评价呢？
    她的嘴角翘了起来。
    “陈默同学，”她的声音恢復了那种职业化的从容，但从容底下藏著一丝掩饰不住的、快要溢出来的笑意，“你的条件，我答应了。”
    “你能做主？”陈默问。
    张老师笑了。
    这次是真的笑了，不是职业化的那种，而是一种“你太小看我了”的、带著一点点得意的笑。
    “我现在就打电话给院长，你放心，这个条件，北大一定会答应。”
    “好，那我等你的消息。”
    电话掛断了。
    张老师把手机放在桌上，整个人靠在椅背上，仰头看著天花板，长长地呼出一口气。
    然后她笑了。
    笑得很轻，很轻，但在安静的房间里，那个笑声像是一颗种子破土而出时发出的声音——细小，但充满了力量。
    她拿起手机，翻到院长的號码，按了下去。
    电话响了一声就接了。
    “院长，陈默打电话来了。”
    “怎么说？”院长的声音紧得像一根绷到极限的弦。
    “他说去北大。”
    电话那头沉默了一秒，然后是一声重重的、像是从胸腔里挤出来的“好”字。
    那个“好”字里有一种如释重负的庆幸，也有一种志在必得的篤定。
    “但他有一个条件。”
    院长的声音立刻又紧了回去：“什么条件？”
    “他有一个从小一起长大的朋友，估分660左右，他希望北大能一併录取那个女生。”
    电话那头安静了三秒。三秒之后，院长的声音传过来，带著一种“就这？”的难以置信：
    “就这个？”
    “就这个。”
    “答应他。”
    “院长，那个女生的分数——”
    “我说了，答应他。”院长的语气斩钉截铁，像是一个將军在战场上做了一个不需要任何人质疑的决定。
    “660分，特招名额够用了，就算不够，也有別的办法，这个学生，我们必须拿下，他的那个条件，不是负担，是机会。”
    “机会？”
    “你想想，强力安利《高考满分？滕王阁序震惊四座！》！直达精彩。陈默提出这个条件，说明什么？说明这个女生对他很重要。我们录取了这个女生，陈默会怎么想？他会觉得北大是有人情味的，是讲信用的。这笔帐，怎么算都值。”
    张老师沉默了一秒，然后笑了：“院长，您说得对。”
    “行了，你马上给陈默回电话，告诉他条件没问题。”
    “然后——”
    院长停顿了一下，声音变得意味深长。
    “然后你去联繫那个女生的家长。告诉她，北大欢迎她。”
    张老师掛了电话，在通讯录里找到陈默的號码，按了下去。
    电话响了两声，接了。
    “陈默同学，你的条件，北大同意了。”
    电话那头安静了一瞬。
    “谢谢张老师。”陈默的声音依然很平静，但张老师听出了平静底下那层薄薄的东西——和刚才提到苏晚瓷时一样，像冰面下流动的水。
    “不客气。”张老师笑了，“陈默同学，欢迎你来北大。”
    电话掛断之后，张老师坐在床边，看著窗外bj的夜景。远处的灯光还是那些灯光，车流还是那些车流，但她的心情已经完全不一样了。
    她拿起手机，翻到通讯录里另一个號码。
    备註名是“陈默母亲”。
    她按了下去。
    电话响了四声，接了。
    “餵？”一个女人的声音，带著一点南方口音，背景里有海浪的声音和远处小孩的尖叫。
    “你好，请问是陈默同学的妈妈吗？我是北京大学招生办公室的张老师……”
    张老师笑了。
    “阿姨，恭喜你。陈默同学已经决定选择北京大学，我们非常欢迎他的到来。”
    某一片沙滩上，陈妈的手机差点掉进沙子里。
    她手忙脚乱地接住，然后转过头，看著旁边还在喝啤酒的陈爸，脸上的表情精彩极了——嘴巴张著，眼睛瞪得圆圆的，像一只被突然从水里捞出来的鱼。
    “老陈，”她的声音发飘，“北大的电话。”
    陈爸的啤酒瓶又停在了半空中。
    “又是北大？”
    “嗯。”
    “说什么了？”
    陈妈咽了一口口水，声音轻得像在说一个梦。
    “她说，陈默选了北大。北大欢迎他。”
    陈爸的啤酒瓶终於放下来了。
    他放下来的动作很慢，很慢，像是在放一件易碎的东西。然后他靠在躺椅上，仰头看著遮阳伞的伞顶，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地翘了起来，翘到了耳朵根。
    “这小子，”他说，声音有些哑，“这小子……”
    他没有说下去。他只是看著伞顶，看著伞顶上面那片蓝得不像话的天空，看著天空里那朵慢悠悠飘过去的白云。
    然后他笑了。
    笑得眼眶发红。
    海风从远处吹过来，带著咸咸的、湿湿的味道，把遮阳伞下面的笑声、哭声、电话铃声，全部捲起来，吹向那片无边无际的大海。
    而在城市的另一端，陈默掛了电话，坐在床边，给苏晚瓷发了一条消息。
    “北大，一起去。”
    屏幕上显示“已发送”三个字。
    他盯著那三个字看了一会儿，然后把手机放在床头柜上，靠在枕头上，闭上了眼睛。
    窗外的蝉鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。
    他不知道自己睡了没有。只是在半梦半醒之间，恍惚听到手机震动了一下。
    他没有去看。
    但他知道，那是她的消息。
    …
    …