成绩公布的前夜，整个阅卷大楼灯火通明。
    这不是寻常的夜晚。
    高考阅卷工作已经全部结束，所有科目的分数都已经录入系统。
    经过了三轮交叉核对。
    按照惯例。
    在成绩正式向考生开放查询之前，各省教育考试院会先內部过一遍全省前两百名的名单。
    確保没有明显的异常数据——比如某个考生的某一门分数高得离谱但其他门低得可怜。
    或者某个地区的成绩分布出现了统计学上的偏差。
    这是例行程序。
    负责匯总全省排名的是省教育考试院高考科的副科长周明远。
    四十出头，做这行做了快二十年。
    他见过各种各样的数据——全省第一697分的有，全省第一680分的也有，偶尔冒出一个701分的，整个办公室都要沸腾半天。
    但今天，当他打开最终排名表格的那一刻，他以为自己电脑中毒了。
    屏幕上的excel表格，第一行的数据是这样的：
    名次：1
    姓名：陈默
    学校：xx市第一中学
    语文：150
    数学：150
    外语：150
    理综：300
    总分：750
    周明远盯著那个“750”看了整整十秒钟。
    然后他摘下眼镜，用眼镜布擦了擦镜片，重新戴上。
    还是750。
    他刷新了一下页面。
    还是750。
    他关掉表格，重新从系统里导出了一份。
    还是750。
    周明远的手指悬在滑鼠上方，一动不动。
    他感觉自己的大脑像是被什么东西卡住了。
    不是震惊，而是一种更原始的反应：拒绝接受。
    高考满分750分。
    全国统一命题，三十年来，从来没有一个人拿过满分。
    从来没有。
    歷史上最高的纪录是748分——那是十二年前的一个理科状元，数学扣了2分。
    再往前，744、741、739……满分的概念.
    从来只存在於理论中，就像物理学里的绝对零度——可以无限接近，但永远无法达到。
    因为要拿满分，意味著每一门都不能丟一分。
    语文作文要拿满分。
    阅读理解不能有任何爭议。
    数学最后一道大题的每一个步骤都要完美无缺。
    英语作文不能有任何一个拼写错误。
    理综的实验设计题要完全符合阅卷標准答案的每一个采分点。
    这几乎是不可能的事情。
    不是“很难”，是“几乎不可能”。
    因为高考阅卷不是机器打分，是人打的。
    人的判断就会有误差，有主观性。
    尤其是语文作文——满分60分。
    歷史上能拿到58分以上的都凤毛麟角，60分更是比大熊猫还稀有。
    而现在，系统告诉他，有一个考生——语文150分。
    这意味著作文拿了满分。
    阅读理解拿了满分。
    语言文字运用拿了满分。
    每一个主观题都拿了满分。
    周明远站起来，椅子被他往后推了半米，轮子在地板上发出刺耳的声响。
    办公室里的其他几个人抬起头来看他。
    “老周，怎么了？”对面工位上的同事问。
    周明远没有回答。
    他拿起桌上的电话，拨通了一个號码。
    “喂，技术科吗？我是高考科周明远。帮我查一下，排名系统的数据有没有出问题？对，就是最终排名表。我这边看到第一名的总分是750……对，750。你帮我核实一下原始资料库。”
    他掛断电话，站在办公桌前，双手撑在桌面上，深吸了一口气。
    不可能。
    一定是系统出了bug。
    技术科的回电来得很快——三分钟之后，电话响了。
    “周科长，我们核查过了。原始资料库的数据和排名表完全一致，没有任何异常。考生的六门成绩都是满分，每门科目的原始分都经过了至少两轮覆核，没有发现任何录入错误或计算错误。”
    周明远的手微微发抖。
    “你確定？”
    “百分之百確定。我们把每一门科目的原始得分表都调出来看过了——语文：一卷客观题满分，二卷主观题满分，作文满分。数学：全卷满分。外语：全卷满分。理综：全卷满分。”
    电话那头顿了一下，技术员的声音里也多了一丝不可思议的东西。
    “周科长，这个成绩……是真的。”
    周明远放下电话，在椅子上坐了下来。
    他的大脑终於开始运转了——不是拒绝，而是接受。
    但接受带来的不是平静，而是一种巨大的震撼。
    他拿起电话，拨通了考试院院长的號码。
    “院长，出大事了。”
    半个小时之后。
    考试院的小会议室里坐满了人。
    院长亲自坐镇，副院长、高考科科长、技术科科长、阅卷组总负责人，全部到齐。
    会议室的白板上投影著陈默的成绩单。
    那三个数字——“750”——被投影仪放大之后，显得格外刺眼。
    “再確认一遍。”
    院长是个五十多岁的女人，姓方，做事雷厉风行，说话乾脆利落。
    “所有科目的原始分都核实过了？”
    “核实过了。”
    技术科科长站起来。
    “我们调取了每一门科目的原始扫描件、阅卷记录和分数合成日誌。所有数据都对得上，没有任何技术层面的问题。”
    “主观题呢？”
    方院长转向阅卷组总负责人。
    “尤其是语文作文，谁打的分？”
    阅卷组总负责人是个五十出头的男人。
    姓刘。
    此刻他的表情非常微妙——像是同时混杂著骄傲和恐惧。
    “语文作文，”
    刘总负责人清了清嗓子。
    “是许铭远教授最终裁定的。满分。”
    “许铭远？”
    方院长的眉毛微微挑了一下。
    她当然知道许铭远是谁——省师范大学文学院教授，古典文学权威，以严谨甚至苛刻著称。
    他给满分，比任何人都更有说服力。
    “作文原文呢？我看一下。”
    刘总负责人递过来一沓列印好的a4纸。
    方院长接过来，低头看。
    会议室里安静了大约两分钟。
    方院长看完之后，把纸放在桌上，沉默了很久。
    “这篇文章……”
    她斟酌了一下措辞，“確实配得上满分。”
    她把纸递给旁边的副院长，然后转向刘总负责人。
    “其他科目呢？数学满分，外语满分，理综满分——这些也確认过了？”
    “数学阅卷组那边我已经问过了。”
    刘总负责人说。
    “数学阅卷组长说，这份答卷是他见过的最完美的理科答卷。最后一道大题的第三问，全省只有三个人做出来，而陈默的解法比標准答案还要简洁。阅卷组內部討论之后，一致认为应该给满分。”
    …
    …