下午两点。
    张勇刚丟了垃圾准备上楼，院门口就响起一阵自行车铃鐺声。
    叮铃铃——叮铃铃——
    一辆二六小轮车拐进了劲松小区的铁栏杆门，骑车的人穿著洗得发白的蓝布衫，裤腿扎得紧紧的，车把上掛著一个鼓囊囊的牛皮纸袋子。
    后座上还绑著一口搪瓷锅。
    锅盖没盖严，一股子炸酱的香味顺著风就飘过来了。
    传达室陈大爷的鼻子先动了。
    “嗬！谁家炒酱了？这味儿正！”
    车停稳，人下来了。
    谭兴国。
    他一手提著搪瓷锅，一手拎著牛皮纸袋，脚步风风火火地往里走。
    “张勇！”
    谭兴国老远就喊上了。
    “你这小子可真难找！上回说请你吃炸酱麵，你一直不来，我只好自己端著锅来了！”
    张勇迎上去，接过搪瓷锅。
    锅沉得很，打开一看，满满一锅黄酱打底的炸酱，肉丁切得方方正正，油汪汪的，表面还撒了一层翠绿的黄瓜丝。
    “谭主任，您这是……”
    “別废话！先吃麵后说事！你妈在家不？让她煮一锅掛麵，我这酱够吃六碗的！”
    李桂兰在阳台上探出脑袋，一看来了客，二话不说系上围裙就进了厨房。
    十五分钟后。
    一大锅掛麵浇上了谭兴国带来的炸酱，摆在了小屋的饭桌上，张德发刚好下班回来，赶上了。
    谭兴国吸溜了一大口面，擦了擦嘴，把那个牛皮纸袋推到张勇面前。
    “先看看这个。”
    张勇擦了手，解开牛皮纸袋的封口绳。
    里面是一沓文件。打字机打的，盖著红章。最上面一页是教育部社会教育司的函件抬头。
    张勇扫了两行，手指停住了，一丝惊讶浮现在脸上。
    谭兴国夹了一筷子面，嘴里含糊不清地说：
    “上个月，教育部社会教育司有个姓陶的处长，早年在首钢当了十二年车工，后来考上夜大才调进部里的。”
    他又吸了一口面。
    “这人平时不看文学杂誌，就看我们周刊。上一期你那个《机械的低语》一发出来，他在办公室看完，就去了我上头总编办公室拍桌子了——”
    谭兴国放下筷子，学著那人的语气：
    “这篇东西比我们技工培训处的教材强十倍！谁写的？给我找来！”
    张德发嘴里的面差点呛出来，他倒是看过儿子写的杂誌，是挺好，但是也不至於到让大领导拍桌子出书吧。
    李桂兰在旁边使劲拍他后背。
    谭兴国接著说：“老陶这人我认识，在部里说话有分量。”
    “他的意思是——你这个路子走得对，现在全国两亿多產业工人，基层技术培训严重不足，乡镇企业的设备维护全靠口耳相传，坑蒙拐骗的比教真本事的多。”
    他用筷子点了点那沓文件。
    “他早就想做这个主题了，开会提了不少次，批文都早下了，其实就差一个合適的稿子，这回也这算是等到了。”
    “这次教育部社会教育司出面协调，工人出版社负责具体执行，搞一套《工农实用技术科普丛书》。”
    “第一本，先全用你的稿子打底，主要是拋砖引玉。”
    张勇翻开文件看了一眼框架。
    初步规划六本，涵盖农机维修、汽车保养、电器排查、建筑常识、农业机械、日用品辨偽。
    “稿费呢？”张勇问。
    谭兴国乐了。
    “你这孩子，果然是个实在人。”
    他竖起一根手指。
    “版税制。首印一万册，定价两块八，版税百分之八。后续加印按量累计。”
    张勇心里算了一下。一万册，两块八一本，百分之八——首印就是两千二百四十块。
    1990年。
    两千二百四十块。
    张德发算数不行，只能瞅著儿子。
    “多……多少？”
    “爸你先把面咽下去，不然我不说。”
    谭兴国哈哈大笑，拍了拍张德发的肩膀。
    “老张！你儿子有出息！趁著年轻多写，这才是头一本呢！”
    吃完面，谭兴国没急著走。他跟张勇在臥室里谈了將近一个小时的出版细节——体例规范、插图要求、审稿流程、交稿周期。
    临走时，他在单元楼门口站住了脚。
    “张勇，有件事我多嘴提一句。”
    张勇看著他。
    “你那个张文工的笔名，目前还没人查到你头上。但树大招风，出了书就不一样了。到时候，咱们得聊个应对方案。”
    张勇点了点头。
    “我知道。”
    谭兴国拍了拍他的肩，骑上小轮车，摇摇晃晃地消失在巷口。
    ……
    当天晚上。
    张勇把臥室的门关严了，檯灯拧到最亮。
    他铺开一沓崭新的稿纸，钢笔蘸满墨水。
    事儿是做不完的，要有个轻重缓急，他准备先快速把大国二写了，再去准备出书的事儿。
    他又想到魏书蕴在这个屋说过的话。
    “那第一台完全自主技术的轿车呢？”
    张勇落笔，在第一行写下五个字。
    《轮上的国度》。
    第一章的標题也定了——“泥地上的图纸”。
    他写一个1988年的场景。
    一群刚从机械工业部调去新厂的年轻工程师，和同事们蹲在简易板房里，地上铺著一张从外文期刊上手抄的底盘结构图。
    买不起进口蓝图纸，就拿牛皮纸和铅笔自己描。
    描了改，改了描。
    描到第七稿的时候，有人把铅笔摔了。
    “咱们连人家的钢材牌號都搞不到，画这图有什么用？”
    一个三十岁出头的总工程师，他走过去，低头看了地面很久很久，然后把铅笔捡起来，削了削尖，继续画。
    一个沉默的夜，他在图纸空白处写了一行小字——
    “先学著画，画多了，手就知道该往哪走。”
    张勇写到这一段的时候，钢笔突然断水了，他顺手甩了两下。
    墨汁从笔尖缝隙里掉出来，在稿纸上溅出两个黑点，洇开，像两滴落在雪地上的墨。
    他愣了一秒，继续提笔。
    笔跡从那两个墨点旁边绕过去，字跡比之前更用力了。
    “费稿堆满整张桌子时，一封来自长春的信到了——有人愿意提供一台报废的丰田皇冠让他们拆。”
    “图纸终於有了实物对照。”
    “但拆开之后他们才发现，差距比想像中大得多。”
    张勇写了三个小时。
    三千八百字。
    他放下笔，活动了一下手腕，低头看了一眼稿纸上那两个墨点。
    没有擦掉。留著挺好。
    国產车的路，本来就是从墨点和泥地上趟出来的。
    ……
    第二天一早。
    张勇骑著嘉陵125去了棉纺厂。
    帆布工具包掛在车把上，里面装著昨晚写的初稿，还有一把自製套筒。
    套筒是他在老赵头的棚子里用废旧钢管自己车出来的，正好拿给老赵头看看。
    一进铁棚子，就看见老赵头蹲在地上骂娘。
    “操他大爷的！什么破玩意儿！”
    张勇走近一看，老赵头面前摊著一台进口变速箱，壳体已经打开了，但有一颗锁止螺母死活拧不下来。
    老赵头手里的套筒根本套不进去——尺寸差了好几毫米。
    老头一脸黑油，气的全是汗。
    “勇子你来的好，给我搭把手！”
    .......